Je me glissai seule dans notre lit pour la derniere
fois avant longtemps. J’aimais [’atmosphere de ces
nuits-la. Un mélange d’impatience et de fébrilité.
Une excitation a le retrouver. Une appréhension
qu’l vive mal son retour. Un goat d’euphorie qui
submerge. Une envie d’accélérer le temps et de le
ralentir a la fois, tant cette ultime attente était jouis-
sive apres un mois d’absence. Dans la pénombre de
notre chambre, j’avais une perception accrue des
bruits de la maison ; le moindre craquement dans
la toiture, le chant de la pluie, le moindre petit pas
de I'un des enfants se levant avec la bonne excuse
d’aller aux toilettes, Monsieur, notre chien, qui ne
dormait que d’un ceil en grognant dans son panier,
Mademoiselle, notre vieille chatte, qui sautait de
meuble en meuble. Eux aussi attendaient son retour.
Nos esprits a tous étaient tournés vers lui. Il devait
étre en route a cette heure-ci. Il roulait vers chez
lui, vers chez nous. J’avais suivi I'atterrissage de son
avion en direct sur mon téléphone. Il ne m’avait
pas appelée. Il me disait toujours qu’il n’allait pas
prendre le risque de me réveiller, alors qu’il rentrait
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dans quelques heures. Il s’amusait a croire que je
pouvais dormir profondément en attendant son
retour. Je ne m’en offusquais pas, il avait besoin de
ce temps en téte-a-téte avec lui-méme pour se prépa-
rer a revenir parmi nous, pour se retrouver, pour se
fondre a nouveau dans sa peau de mari et de peére.
Non pas qu’il nous oubliat pendant ce voyage, mais
il renouait avec celul qu’il était avant d’avoir une
famille, du temps ou il n’avait ni femme ni enfants.

Je somnolais par vagues de quelques minutes.
Quand jouvrais les yeux, je regardais ’heure, me
demandant si la route entre l’aéroport et ici se
passait bien, m’inquiétant qu’il soit trop fatigué,
qu’l s’endorme au volant. Et puis, je fus réveillée
par les jappements de Monsieur et les tentatives de
son maitre pour le faire taire. Alors méme que toutes
les lumieres restaient éteintes, j’eus le sentiment que
le soleil entrait a nouveau dans la maison, et que
la pluie avait cessé de tomber. Je me retins de me
lever d’un bond et de dévaler ’escalier pour me jeter
dans ses bras. C’est bon d’attendre, de faire mon-
ter le désir de se retrouver I'un contre 1'autre apres
tant de jours d’é¢loignement. Je posai lentement un
pied sur le parquet, puis le second, tous les mouve-
ments se suspendirent au-dessous de moi. Il savait
que je savais qu’il était 1a. A pas de loup, je traversai
notre chambre, pris mille précautions pour ouvrir la
porte sans qu’elle grince — ne surtout pas réveiller
les enfants —, je franchis le palier et descendis vers
le rez-de-chaussée. Il n’avait allumé aucune lampe.
La maison n’était éclairée que par les réverberes de

12



Nos résiliences

la rue. Au pied de ’escalier, je découvris son vieux
sac de voyage en toile kaki, celui qu’il trainait depuis
plus de quinze ans, celul qu’il réservait a ces voyages.
Quand nous partions en vacances, il en prenait un
autre. Un peu de superstition.

— Je suis la...

Xavier était derriere moi. Je fermai les yeux de
bonheur quelques instants. Il avait beau murmurer,
c’était sa voix, douce et grave, sa voix quil rassurait,
qui mettait en confiance, et qui me faisait frémir. Je
me retournai vers lui au ralenti, 1l était la devant
moi, ses cheveux chatains en bataille et son visage
un brin froissé apres ce trajet de plusieurs heures,
le léger décalage horaire et les milliers de souvenirs
en téte qui luil appartenaient. On franchit la distance
qui nous séparait, il entoura ma taille de ses bras
et nos yeux s’accrochérent, le vert des siens dans le
noir des miens ; un orage a nous deux, avions-nous
I’habitude de dire.

— Je t’a1 réveillée ? chuchota-t-il.

— Non, je t’attendais...

Il esquissa un léger sourire, mi-satisfait mi-mécontent.

— Remonte te coucher, je te rejoins.

Je me collai davantage a lui.

— Tres bien, mais je veux ta bouche avant.

Il se pencha vers moi, si prés que j’aurais pu sentir
ses levres, mais 1l recula a la derniére minute, un air
enjoleur sur le visage.

— Tu vas devoir attendre encore un peu, moi
aussi d’ailleurs.

Je ris discrétement, la vie normale allait reprendre
son cours. Je pris la direction de I’étage et au milieu
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de lescalier, je regardai par-dessus mon épaule, il ne
me quittait pas des yeux.

— Ne tarde pas trop, lui soufflai-je.

— Tu m’as manqué, Ava...

Quelques minutes plus tard, mon corps nu avait
retrouvé sa place sous les draps, ma peau ne deman-
dant qu’a retrouver la sienne. Il était sous la douche ;
peu importait I’heure de son arrivée, il avait toujours
besoin de se laver quand il rentrait, retirer les
derniéres poussieres de la brousse, les derniéres traces
d’odeur des animaux qu’il avait soignés, une maniere
de prendre de la distance avec ce mois dont i ne
revenait jamais indemne, mais qui était indispen-
sable a son équilibre. Inconsciemment, il ne voulait
pas m’imposer ce parfum qui m’était inconnu, et qui
ne lui ressemblait pas, du moins ne ressemblait pas
au parfum de mon mari. Quand 1l se glissa a mes
cotés, 1 ne prononga pas un mot. Ces nuits-la, en
général, nous ne disions rien, incapables de savoir
par ou commencer. Nous nous étions naturellement
parlé pendant les quatre derniéres semaines, mais
nous allions toujours a l’essentiel. Alors, plutét que
d’échanger des mots bafouillants, de commencer des
phrases sans étre capables de les finir, nous nous
touchions, nous nous caressions et nous embrassions
avec possessivité, nous cherchions a nous fondre 1'un
dans l'autre, pour avoir la confirmation que cette
séparation n’avait rien changé entre nous. Xavier
voulant savoir si j’étais toujours la méme, si j’étais
toujours a lui, moi en quéte de la confirmation qu’il
était bien revenu, que méme sl son esprit resterait

14



Nos résiliences

encore la-bas pour quelques jours, 1l m’était revenu.
Ces nuits-la, nous faisions 'amour étroitement serrés,
animés d’une urgence lente, profonde. LLe manque,
la faim de nous appartenir nous emmenaient dans
un autre monde, notre monde. Il fallait le recréer,
nous réadapter, nous le réapproprier.

Quand nous fiimes rassurés et rassasiés, nos corps
ne s’é¢loignérent pas pour autant, nos regards soudés
dans 'obscurité.

— Dors, Ava.

Je luttais de toutes mes forces contre le sommeil,
tant j’aimais ces nuits-la.

— To1 aussi, tu devrais te reposer... tu dois étre
creve.

— Tu sais bien que je n’y arrive jamais quand je
rentre. Je dormirai la nuit prochaine...

Je savais pertinemment qu’il ne passerait pas la
journée du lendemain vautré dans le canapé. A peine
les enfants et moi aurions-nous disparu, 1 monterait
sur sa moto en direction de sa clinique vétérinaire,
celle-la méme ou nous nous étions rencontrés plus de
quinze ans auparavant.

J avais vingt-six ans a I’époque. Un soir, en sortant
d’un vernissage, j’avais trouvé un chaton mal en point
recroquevillé derriere une poubelle. Je n’avais eu ni le
cceur ni le courage de faire comme si je n’avais rien
vu. Apres Pavoir emmitouflé dans mon écharpe et
installé sur le siege passager de ma voiture, je m’étais
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mise en quéte d’un vétérinaire encore ouvert a
21 heures. Une quantité astronomique d’échecs
plus tard, ne me restait plus qu'un espoir. Javais
vaguement entendu parler d’une clinique qui venait
d’ouvrir. En passant devant, j’avais vu une lumiere
allumée. Je m’étais garée n’importe comment sur le
parking. Perchée sur mes talons aiguilles, j’avais tra-
versé la cour sous une pluie battante en protégeant
le chat de mes bras du mieux que je pouvais. J’avais
tambouriné a la porte.

— Jarrive, j’arrive ! avais-je entendu.

Elle s’était ouverte sur un homme pas si étonné
qu’une inconnue débarque chez lui.

— (est pour quoi ?

— J’ai trouvé ¢a et je ne sais pas quoi en faire.

Il avait r1.

— (Cest quoi, «ga»?

Tandis que je m’apprétais a lui montrer ma
trouvaille, 1l avait ronchonné.

— 1l flotte, 1l fait nuit, je ne vois rien. Entrez.

Il régnait un foutoir du tonnerre a l'accueil ; le
matériel vétérinaire cotoyait des sacs de vétements,
des caisses de nourriture ou encore des cartons de
livres. Visiblement, je tombais mal.

— Désolé, je m’installe, m’avait-il appris, comme
s’1 lisait dans mes pensées.

Il s’était retourné vers moi et j’avais croisé¢ pour
la premieére fois son regard vert. Je m’étais demandé
comment on pouvait avoir d’aussi beaux yeux.

— Alors, vous me montrez ? m’avait-il interpellée,
ce qui avait eu le mérite de me faire redescendre sur
terre.
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J’avais entrouvert les bras, il avait soulevé délicate-
ment mon écharpe et froncé les sourcils en entendant
le miaulement plaintif du chaton.

— Tu n’es pas en forme, toi...

Il m’avait dévisagée, un sourire triste aux levres.

— Il est a vous ?

— Non, je vous l'ai dit, je I’ai trouvé pres d’une
poubelle.

— Je vais faire ce que je peux, en tout cas merci
de ne pas I’avoir laissé crever.

— (’est normal.

— Donnez-le-moi, vous allez pouvoir rentrer chez
vous et vous mettre a I’abri.

Mes cheveux et mon maquillage dégoulinaient
sur mon visage, je ne devais pas offrir un tres joli
spectacle. Il s’était approché, avait glissé ses mains
sous les miennes, suspendant son geste quelques
instants durant lesquels nous nous étions regardés
dans les yeux, sans bouger, un sourire interdit aux
levres. Je n’avais eu aucune envie de quitter le chat,
encore moins son nouveau vétérinaire. Mais, apres
une profonde inspiration, il avait fini par attraper la
boule de poils et s’était éloigné. Il le manipulait avec
beaucoup de précautions, tout en me suivant du coin
de Pceil tandis que je me dirigeais vers la sortie en
murmurant un « au revoir » timide.

— Je peux connaitre votre prénom... pour lui
dire qui I’a sauvé ?

J’avais souri en le fixant a travers mes cils.

— Auva, et vous ?

— Xavier.
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Jétais repartie, inquiete pour le chaton et charmée
par cet homme. Les jours suivants, ils avaient fré-
quemment traversé mes pensées. Et j’avais fini par
m’accorder le droit d’aller prendre des nouvelles. Je
m’étais échappée un peu plus tot de la galerie de
mon pere ou je travaillais déja et étais retournée a la
clinique que j’avais trouvée porte close. Au moment ou
je m’apprétais a remonter dans ma voiture, une moto
était arrivée en trombe. La curiosité et 'envie que ce
soit lut m’avaient poussée a attendre de découvrir qui
se cachait sous le casque avant de partir. Javais bien
fait. Xavier avait couru vers moi sourire aux levres.

— Bonsoir, Ava. Tu as encore sauvé un chat ?

J’avais 11 et aimé sa spontanéité, la barriere qu’il
venait de faire tomber entre nous.

— Non, je voulais savoir comment 1l allait.

— Mademoiselle reprend des forces.

— Fantastique !

— Tu veux la voir ?

— Je ne veux pas te déranger. Tu es fermé...

— J’ai fin1 ma journée. Donc, a moins qu’une
belle jeune femme ne débarque avec un chaton, je
n’ai rien de prévu.

Il avait fermé un ceil en souriant outrageusement,
comme s’1l se moquait de lui-méme et de sa réplique
de tombeur.

— Tu temballes un peu, Xavier, s’était-il sermonné
tout ausst comiquement.

J’avais r1 a nouveau, charmée par son enthou-
siasme et son naturel. Quelques minutes plus tard,
Mademoiselle ronronnait discréetement dans mes
bras.
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— Tu ne veux pas la garder ? m’avait-il demandé
en lui caressant le dessus de la téte. Elle a I’air bien
avec tol.

— Qu’est-ce que j’en ferais!

— Allez, prends-la, m’avait-il suppliée, avec un
regard de cocker.

— (e n’est pas fair-play de me faire ces yeux-la.
Je ne vais pas décider ¢a sur un coup de téte ! avais-je
conclu non sans remarquer son sourire satisfait.

— 51 je t'invite a diner, cela te laisse le temps de
la réflexion. J'habite ici, pas besoin de bouger, je te
fais la cuisine, tu te fais servir, tu la calines pendant
ce temps-la et...

— Je repars avec! l'avais-je taquiné en éclatant
de rire.

J’avais bien évidemment accepté son invitation.
La soirée avait été magique. Entre deux rires, sous
couvert de faire connaissance, nous nous étions tour-
nés autour. Il avait tout juste trente ans. Il venait
d’arriver dans le coin et s’installait a son compte.
Il n’avait pas peur de l'engagement, vu I'emprunt
qu’il s’était mis sur le dos pour acheter cette grande
maison ou tout ou presque était a refaire. Il voulait
en faire la clinique vétérinaire de ses réves, accueil-
lante, chaleureuse, et surtout pas un lieu de torture
pour les animaux et les maitres. Il avait trouvé cette
vieille baraque avec un immense jardin, pour faire
courir ses pensionnaires. Il avait entrepris d’énormes
travaux pour créer son cabinet, une salle d’opéra-
tion, une piece pour les cages. Il vivait a deux mille
a ’heure, débordant d’idées, d’envies, de projets, il
ne comptait pas son temps, a croire que ses journées
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et ses semaines étaient plus longues que celles du
commun des mortels. Il n’hésitait pas a consacrer
certains de ses week-ends a des refuges, a rendre
service a droite a gauche. Nous avions diné au milieu
des cartons, Mademoiselle pelotonnée en boule sur le
canapé pres de nous. Chaque minute, je succombais
un peu plus a la lumieére qu’il dégageait, sa fran-
chise, sa simplicité a 'opposé du monde de I’art dans
lequel j’étais née et avais grandi. Alors que la soirée
touchait a sa fin, il m’avait appris qu’il partait en
Afrique le lendemain pour plus d’un mois, travailler
dans un centre de soins animaliers en pleine brousse.

— Et elle, tu en fais quoi? lui avais-je demandé
en attrapant Mademoiselle.

— Je la dépose a un pote de promo qui va lui
dégoter une famille.

J’avais soulevé la petite béte et frotté mon visage
dans son poil.

— (e n’est pas la peine, je ’'embarque.

Quand javais annoncé qu’il était I’heure de
rentrer chez moi, Xavier n’avait pas cherché a me
retenir ; je m’étais dit que j’avais mal interprété les
signaux. Il m’avait donné tout ce qu’l fallait pour
la chatte et m’avait raccompagnée a ma voiture,
Mademoiselle avait trouvé sa place sur le siége
passager. J'avais remercié Xavier pour le diner. Il
m’avait sourl, avait regardé a droite a gauche. Puis,
sans que je m’y attende — méme si j’en révais —, il
m’avait attrapée dans ses bras. Mes mains s’étaient
posées sur lui, j’avais senti son coeur battre sous ma
paume.
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— Je pars demain, Ava, si ce n’avait pas été le
cas, jaurais voulu que la soirée se termine d’une
autre maniere.

Il s’était penché et m’avait embrassée comme si
sa vie en dépendait, j’avais su que je ne l’oublierais
jamais. Nos bouches emmeélées nous avaient entrainés
loin, tres loin ; dans ses bras, j’avais eu le sentiment
de n’avoir jamais été aussi légere. Il s’était détaché
de moi, sourire crispé aux lévres.

— Je ne suis pas du genre a passer la nuit avec
une femme et m’enfuir au petit matin, surtout quand
je sens que je pourrais trés vite ne plus me passer
d’elle.

Je m’étais blottie plus étroitement contre lui.

— Tu vas revenir ?

— Oul.

Je lui avais volé un dernier baiser, m’étais arra-
chée a son étreinte. Et j’étais partie, le coeur lourd.

Les quatre semaines qui avaient suivi m’avaient
semblé les plus longues de toute ma vie. Je me
consolais en regardant Mademoiselle détruire métho-
diquement mon appartement et mon pere devenir
fou parce que je passais mon temps la téte dans les
nuages, a me demander si je reverrais Xavier un
jour. Et puis, un soir, la porte de la galerie s’était
ouverte sur lui et son sac de voyage kaki. Il était
épuisé, avait encore du sable dans les cheveux, mais
Péclat vert de ses yeux m’avait fait mille promesses.
Le soir de son retour, la clinique avait accueilli notre
premiere nuit d’amour.
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Quinze ans plus tard, nous avions construit
notre maison du bonheur, deux bébés étaient nés ;
Pénélope avait aujourd’hui onze ans et Titouan sept.
Mademoiselle était toujours la, la clinique tournait.
Xavier avait continué¢ a partir une fois par an a
lautre bout du monde dans des centres pour pri-
mates et fauves en danger, jamais je n’aurais songé
a I’en empécher, 1l avait besoin de se rendre utile,
au-dela de sa clinique. Notre famille donnait du sens
a sa vie, mais ’engagement personnel lui était vital.
J’aurais aimé l’accompagner, mais jamais je ne le
lui avais proposé, ne voulant pas m’imposer : c’était
son moment a lui. I savait que j’avais peur quand il
partait, que certains soirs je pleurais de fatigue et de
manque de lui, 1l s’en excusait, me proposait tous les
ans au moment de prendre son billet d’avion de ne
pas y retourner, mais je ne voulais surtout pas étre la
cause de ce renoncement. Et je 'aimais tel qu’il était.

*
k%

Le lendemain matin, jouvris les yeux au son des
rires de Pénélope et Titouan. Je les rejoignis sans
tralner dans la cuisine. Comme chaque jour, le petit
déjeuner était animé chez nous. Encore plus avec
le retour de Xavier. (’était un moment sacré pour
notre famille, tout le monde était prét a se lever un
peu plus té6t pour ne surtout pas le manquer. La
radio servait de fond sonore : comme les conversa-
tions fusaient, on I’entendait a peine. Mais elle faisait
partie de nos rituels, on la considérait comme une
vieille amie. Xavier arborait d’impressionnantes
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valises sous les yeux, largement contrebalancées
par sa mine bronzée. La table débordait de bols de
céréales, de tasses, de pain frais et de croissants qu’il
avait da aller chercher avant le réveil des enfants. Je
profitai qu’ll soit debout pour me lover dans ses bras.

— Tu as bien dormi ? me demanda-t-il.

— Trés bien, mais j’ai besoin d’'un café, la nuit a
été courte.

Il éclata de rire, m’embrassa et m’entraina vers la
table en s’adressant aux enfants :

— Alors, racontez-moi un peu tout ce qui s’est
passé a la maison ?

Je les écoutai, attendrie, amoureuse, aimante.
Survoltés par le retour de leur pére, Pénélope et
Titouan avaient de I’énergie a revendre, mais il y
avait aussi beaucoup de douceur, de gestes tendres
entre les uns et les autres. Notre ainée semblait
avoir oublié le temps de quelques minutes qu’elle
ne supportait plus son petit frére, et Titouan,
de son coté, avait oublié qu’il se faisait un devoir
d’asticoter sa grande sceur depuis qu’elle était entrée
au college. Xavier était attentif a leurs mots, 1l riait
des anecdotes — pas ombrageux d’avoir raté certains
événements —, tout y passa : I’école, les copains, les
activités, le recyclage des déchets, les questions exis-
tentielles — a savoir, quand mangerions-nous des
frites. Puis, d’'un air amusé, il les interrogea pour
savolr si j’avais été sage. Ce qui me fit rire et plonger
le nez dans ma tasse, curieuse d’écouter le compte
rendu des enfants.

— Elle n’a pas trop crié, commenca Titouan.
Parce qu’on a été tres sages, nous, papa.
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— Bah... pas toi, enchaina sa sceur avec cette
moue moqueuse et blasée typique de la préadoles-
cence.

J’avais été subjuguée par la métamorphose de
notre ainée en quelques semaines: comment ma
petite fille avait-elle pu devenir en si peu de temps
cette ado grognon, susceptible et taiseuse ? Merci,
la puberté ! Titouan bondit de sa chaise, prét a la
bagarre, Xavier intervint plus vite que la lumiére et
attrapa le bras de notre fils pour le faire rasseoir.

— On se calme! Je ne parlais pas de vous, mais
de maman... la...

Titouan trucida sa sceur du regard, elle n’allait
pas emporter au paradis. Quel bonheur de ne plus
étre seule a gérer leurs histoires! Pénélope haussa
les épaules, d’'un air de dire que le microbe qui lui
servait de frere ne lui faisait pas peur, et accorda son
attention a son pere.

— Maman... elle a beaucoup travaillé pendant
que t’étais pas la.

Xavier me lan¢a un coup d’ceil surpris.

— Ah bon...

— Elle est rentrée tard tous les soirs... C’est tou-
jours Chloé qui était a la maison.

Chloé était la baby-sitter des enfants depuis qu’ils
étaient petits. On pouvait méme dire qu’elle était
notre sauveuse... Entre les soirées ou j’étais retenue
a la galerie et les consultations sans fin de Xavier — il

ne savait jamais dire non —, elle devait bien sou-

>

vent rester plus tard que le 19 heures convenu sur le
papier.
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— Qu’est-ce qui se trame a la galerie ? m’interrogea
Xavier.

Du fin fond de sa brousse africaine, il n’avait pas
enregistré I'info.

— Juste avant ton départ, j’ai rencontré un
peintre incroyable, tu ne te souviens pas ?

— (ia me dit vaguement quelque chose...

— Peu importe... Je lui ai proposé de le repré-
senter et dans la foulée d’organiser un vernissage, il a
déja la matiere suffisante. Il a accepté !

Je me levai pour me remplir une deuxiéme tasse
de café, et surtout pour contenir Iexcitation qui me
saisissait.

— Sa peinture est si belle, poursuivis-je, il
faut que tu voies, je te jure... et il est intéressant,
passionnant, bon... un peu torturé, je ne vais pas
te le cacher. (ia fait partie du personnage. On
s’entend merveilleusement bien... Du coup, je me
suis concentrée a 2000 % sur lui. Avec ton absence,
je n’avals aucune excuse pour ne pas m’y consacrer.

— Je ne t’al pas manqué, en fait, me langa-t-il,
avec un sourire en coin.

Jéclatai de rire et m’approchai de lui pour entou-
rer son cou de mes bras, je déposai un baiser sur sa
joue.

— Idiot! Il faut bien que je m’occupe quand
tu n’es pas la et Idriss est doué! Tres doué... Il est
tombé a pic pour que le temps ne me semble pas
trop long sans toi.

— En tout cas, ¢a faisait longtemps que je ne
t’avais pas vue aussi enthousiaste pour un artiste.
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Quelques minutes plus tard, les enfants étaient
préts a partir a ’école. Fait incroyable, Pénélope
avait demandé a Xavier s’ pouvait la déposer au
colléege, elle qui depuis la rentrée mettait un point
d’honneur a y aller seule.

— Profites-en, glissai-je 2 mon mari. Elle veut
bicher avec son pere aventurier... Mais demain, elle
aura oublié !

— Je ne vais pas m’en priver... Tu seras déja
partie a la galerie quand je rentrerai ?

— Non, je t’attends. Tu pourrais passer voir les
préparatifs de 'expo aujourd’hui ? J’aimerais beau-
coup te les montrer.

Il me sourit, indulgent. Il me connaissait ; quand
J’avais une idée en téte...

— Oui, avec plaisir.

Je le connaissais ; il oublierait sitot qu’il aurait
franchi la porte de la clinique.



