Quatre ans. Quatre ans quils étaient partis. Quatre
ans que mes parents m’avaient laissée. Quatre ans que,
en ce jour de fin février, je venais m’asseoir face a leur
olivier, sur le banc en fer forgé que maman affectionnait
tant. Quatre ans que je leur soufflais mon chagrin et ma
colere. Mon pardon, ausst. Comment, au fond, en vouloir
aux étres les plus merveilleux qu’il m’ait été donné de
rencontrer ?

Je n’avais rien d’original, avec mon amour infini pour
mes parents. J'entendais encore ma mere me répéter que
jétais leur petit miracle. Mes parents s’étaient follement
aimés, se suffisant longtemps a eux-mémes. Ils avaient
malgré tout voulu agrandir leur bulle d’amour. La vie
réservait des surprises ; bonnes ou mauvaises. Leur diffi-
culté a avoir un enfant, loin de les séparer, les avait rap-
prochés. Ils entretenaient la légende selon laquelle c¢’était
grace a leur force que j’avais fin1 par poimnter le bout de
mon nez. Peu mportait comment, au bout du compte,
j’étais la depuis trente-neuf ans. Dun duo, 1ls étaient pas-
sés naturellement a un trio, avec la méme évidence. J avais
été choyée, aimée, élevée, valorisée, réprimandée aussi. Ils
m’avaient tout offert pour que je puisse me lancer dans la
vie sur de bons rails. J’avais le sentiment d’avoir grandi
dans la maison du bonheur, ou mes amis étaient toujours
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accueillis a bras ouverts. Grace a mes parents, a la liberté
de penser quiils m’avaient accordée, j’avais pu me cher-
cher, me trouver et me permettre de découvrir celle que je
voulais devenir. Et puis, un jour ils avaient appris quune
saloperie rongeait les neurones de maman les uns apres
les autres. Bientot elle ne se souviendrait de personne, pas
méme de qui elle était. Bien str, pour me protéger, ils me
P’avaient caché, se transformant en de merveilleux acteurs.
Maman avait toujours été téte en l'air et, avec papa qui
veillait au grain deés que je leur rendais visite, je n’avais
rien vu venir. Je vivais loin d’eux, a Paris, et lorsque je
descendais a la maison dans le Sud, ils mettaient toute
leur énergie dans la bataille pour préserver leur secret.
Certains diraient que je n’avais pas été tres attentive, peut-
étre était-ce vral, mais méme si j’avais remarqué quol que
ce soit, rien n’aurait pu briser la spirale infernale dans
laquelle 1ils étaient entrés. Je l'avais compris en lisant leur
lettre. A travers ces quelques lignes, aujourd’hui parties
en fumée avec eux, ils s’étaient excusés pour la souffrance
qu’ils allaient m’infliger, mais ils savaient aussi que st I'un
restait en vie sans lautre, celul qui resterait m’en inflige-
rait davantage encore. Ils m’avaient demandé pardon pour
leur égoisme d’amoureux. Leur amour avait tout emporté
sur son passage, jusqu’a leur fille unique.

— Hortense ?

Un sourire éclaira mon visage en entendant la voix
douce de Cathie, ma meilleure amie, la sccur que je
n’avais pas eue, celle que javais rencontrée le jour de
mon premier cours de danse, trente-cinq ans plus tot. Je
jetar un coup d’ceil par-dessus mon épaule, elle arrivait
emmitouflée dans une grosse veste de lamne. Qui a dit
quil faisait toujours beau en Provence ? Le temps était a
I'image de mon humeur triste, il faisait gris et le mistral
glacait les os. Je ’encourageai a prendre place sur le banc
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a coté de moi. Elle s’assit délicatement, attrapa ma main
et fut a son tour aimantée par I'olivier.

— (’est dommage que tu ne puisses pas rester un ou
deux jours de plus, murmura-t-elle. On te voit s1 peu...

Jinspirai profondément, submergée par une nouvelle
salve de tristesse.

— Je suis d’accord avec toi, ¢a me manque beaucoup.
Mais tu sais bien que je ne viens que pour ce rendez-
vous avec papa et maman, je ne peux pas m’absenter plus
longtemps.

— (est bon signe, les cours sont pleins !

— Plutét, ou.

— Tu sais quand tu arrives cet été ?

— Pas exactement, mais au plus tard le week-end du
14 Juillet. Je vais bientét débuter I'organisation des stages
et lancer la réservation des chambres.

Javais refus¢é de me séparer de la maison de mes
parents dans la campagne de Bonnieux, village perché
sur un flanc du Luberon. A I’époque ou ils avaient perdu
tout espoir d’avoir un enfant, ils avaient investi leurs éco-
nomies dans cette ruine a restaurer — une vieile ferme
qu’ils avaient baptisée irroniquement la Bastide — et décidé
de quutter la ville pour s’y mstaller. Ce projet fou devait
étre leur bébé, et finalement, il y avait eu des biberons
a donner et des couches a changer. J’y avais tous mes
souvenirs avec eux, avec Cathie. Et quand 1l avait été
clair pour papa que sa fille concevait une passion irrévo-
cable, 1l avait aménagé une vieille grange encore inoccu-
pée jusque-la en studio de danse qui n’avait rien a envier
a ceux des professionnels. Le fait qu’ils se soient donné
la mort dans leur maison n’enlevait rien a mon attache-
ment pour ces murs. Ils s’y étaient aimés, ils m’y avaient
congue, is m’y avaient aimée, et leurs cendres reposaient
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au pied de leur olivier. Comment aurais-je pu envisager
que des étrangers prennent possession de cette terre et de
ces pierres ?

— Tu as fait le tour de la maison ? s’enquit Cathie.
Tout va bien ?

Chaque fois que je venais rendre visite a l'olivier de
mes parents, en février, elle et Mathieu, son mari, m’ac-
cueillatent dans leur petite maison de village. Il aurait été
ridicule et trop lourd d’ouvrir la maison pour vingt-quatre
ou quarante-huit heures. J’adorais ces moments chez eux,
toujours empreints de douceur, de paix, de sérénité. Tous
deux partageaient le don de faire du bien aux autres ; par
un geste, une petite attention aussi, toute discrete soit-elle,
ils redonnaient de la joie au ceceur le plus meurtri. La
naissance de leur fils cinq ans plus tot n’avait rien changé
a leur maniere d’étre ; leur ouverture et leur générosité
envers ceux qu’is aimaient n’en avaient été que renfor-
cées. Les entendre me parler de leur vie, simple, proche
de la nature, qui était pour moi symbole de pureté, me
comblait ; Cathie était apicultrice et Mathieu avait son
entreprise d’¢lagage.

— Elle supporte bien 'hiver, je trouve, lui répondis-je.

— Tu connais ta maison... Dés que les températures
remontent, on viendra régulierement 'ouvrir et ’aérer.

— (est gentil, mais vous étes assez occupés comme ¢a.
Ne perdez pas votre temps...

— (ia ne nous embéte pas, tu devrais le savoir.

Elle se leva, et me tendit le bras pour me hisser 4 mon
tour.

— 51 tu veux avoir ton train, il faut y aller.

Jinspirai a pleins poumons pour puiser du courage,
puis lui lachai la main et rejoignis [olwier pour lui dire au

14



A la lumiere du petit matin

revoir. Je caressai ’écorce sous ma paume, et finis par y
poser ma joue.
— Je vous aime, papa et maman. A cet été...

Tout le trajet, Cathie et mo1 n’arrétames pas de jacasser.
Bavardage de filles pour mieux combler notre cafard,
faire taire le vide qui risquait de nous envahir. Nous
avions nos habitudes toutes les deux; on «pipelettait »
jusqu’au moment de quitter la voie rapide. A I’approche
de la gare, le silence nous saisissait dans les derniéres cen-
taines de metres avant la séparation inéluctable. Elle se
garait a hauteur des loueurs de voitures et laissait tour-
ner le moteur, je descendais seule, elle ne m’accompa-
gnait jamais sur le quai, ni elle ni moi ne voulions verser
de larmes en public. Je lu disais Merci, embrasse Mathieu
et fais attention a tor, elle me répondait Cétait bon de te vor,
embrasse Aymeric, Sandro et Bertille, et prends enfin soin de to,
bon sang. Un dernier baiser sur sa joue et je sortais. Juste
avant de m’engouffrer dans le hall, je me retournais pour
lui faire de grands signes, le sourire aux levres, et quand
elle redémarrait, elle klaxonnait. Ce n’était qu’apres que
la chape de plomb me tombait dessus, et que je I'imagi-
nais papillonner des yeux. Les années passaient — je ne
vivais plus dans la région depuis plus de quinze ans —, ma
vie parisienne me procurait joie, bonheur et satisfaction
professionnelle. J’avais beau rester tres attachée a mon
Luberon natal, jamais il ne me serait venu a I'idée de
quitter la capitale ; les lumieres, le fourmillement d’activi-
tés, les bruits, les spectacles, la vie nocturne me captaient.
Pourtant a chaque départ, ce méme pincement au cceur,
ce méme nceud a la gorge, cette méme bouffée de soli-
tude. Cette méme faille dans la poitrine qui ne se comble-
rait jamais ; la mort de mes parents n’avait rien a y voir.
Et elle disparaissait, sitot le pied posé sur le quai de la
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gare de Lyon, j’étais aspirée par le tourbillon de ma vie,
le moral en hausse, ravie de retrouver I’école.

Méme s1, dans notre esprit, elle restait sous la houlette
de notre mentor, Auguste, cela faisait maintenant cing
ans qu’avec Sandro et Bertille, nous avions repris son
école de danse. A vingt-cingq ans, je sortais de plusicurs
années de scénes, des petites, des moyennes, jamais de
grandes — je n’étais pas assez sérieuse et disciplinée pour
accéder a ce Graal. Dégottée par mes années de conser-
vatoire, j’avais voyagé, profit¢ de ma jeunesse, bourlingué
en claquant sans regret la porte de la danse académique.
Il avait fallu le regard de plus en plus inquiet de mes
parents quant a mon avenir pour me rendre a I’évidence,
et me prendre en main. S1 je continuais a me comporter
comme une éternelle adolescente, je ne construirais jamais
rien. Il était temps de grandir et de les rendre fiers de
mot. J’avais voulu savoir si je pouvais encore vivre de ma
passion, ou s’1l me faudrait malheureusement la mettre
de coté. Je m’étais présentée aux auditions d’Auguste que
je connaissais de réputation ; dur mais juste. Apreés avoir
dirigé une école gigantesque pendant plus de vingt ans, 1l
avait décidé de se consacrer exclusivement aux éclopés,
ceux qui sortent du rang, les anticonformistes, pour les
révéler a eux-mémes. Le stress avait eu raison de mon
entrainement acharné, ma prestation avait ét¢ un véri-
table fiasco. Pourtant, 11 m’avait prise dans son cours.
(’est ainsi que j’avais rencontré ceux qui allaient devenir
mes partenaires, Sandro et Bertille.

Sandro venait tout juste de débarquer du Brésil pour se
perfectionner a la dure. Il avait parfaitement conscience
de son talent, mais 1l voulait descendre de son piédestal.
Résultat des courses : 1l n’était jamais reparti. Toutes les
tétes se retournaient sur son passage — sa peau cuivrée et
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