Vingt ans plus tard.

«Tu es fiere, Gamine... » Absolument pas, aurais-
je pu répondre a Jo, tandis que je fixais mon reflet
dans le miroir de l'entrée. Je ne me reconnaissais
pas dans cette tenue ; cette robe noire, achetée dans
I'urgence. A La Datcha, on ne portait pas de noir.
A La Datcha, on portait du blanc, du jaune paille,
du rose, du vert, du bleu. A La Datcha, on portait
les couleurs de la joie. J’aurais voulu étre coura-
geuse, m’afficher avec une robe en lin colorée. Mais
le chagrin m’empéchait de faire un coup d’éclat.
Me le pardonnerait-il ? Se moquerait-il de mo1 ?
Comprendrait-il ma colére ? Je I'espérais, il avait la
méme que moi, tapie au fond de lui. Je glissai dans
mon sac le brouillon de mon texte. J’en voulais a la
Terre entiere d’avoir di faire ¢a, d’avoir da me faire
du mal en écrivant ces mots, ces phrases pour retra-
cer sa vie. Je ne voulais pas entendre I’écho de ma
voix les prononcer dans quelques heures. Et pourtant,
jallais le faire. Pour lui. Pour elle. Pour eux. Pour
l’existence que je menais et que je leur devais.
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Je claquai la porte du moulin et me dirigeai
vers la cour, saturée de voitures. C’est a peine si je
distinguais la fontaine. En temps ordinaire, j’aurais
été folle de joie ; I'hotel était plein. Mais pas pour les
bonnes raisons. Enfin si... Le contraire m’aurait fait
entrer dans une rage dévastatrice. Chacun avait une
bonne raison d’étre présent. Les clients avaient débar-
qué des quatre coins du pays. Les premiers avaient
pris les dernieres chambres libres — la saison débutait
simplement en ce milieu de printemps —, les suivants
avalent été gracieusement logés dans les hotels et
les chambres d’hétes voisins. J’ignorais comment
la nouvelle s’était propagée. Personne n’avait pris
le temps de s’en charger. A croire que des pigeons
voyageurs s’étaient envolés pour les avertir...

En m’approchant du cceur de La Datcha, je me
contental d’un salut de la main a ceux que je croisais.
Personne n’osa m’approcher, ma mine sombre dut
les en dissuader. Ce n’était pas encore le moment.
Il me restait a vérifier que tout soit prét pour apres,
méme s1 je n’en doutais pas. C’était une excuse, je
devais gagner encore un peu de temps. Le reculer.
L’arréter. Je disparus par le passage secret — I'entrée
des artistes — entre La Datcha et le restaurant. Je
poussai la lourde porte et m’enfongai dans les
cuisines. Charles, notre chef, ne percut pas ma
présence, du moins 1l n’en laissa rien paraitre. Il avait
da cuisiner toute la nuit sans fermer ’ceil ni rentrer
chez lui. Amélie, sa femme, l’avait certainement
attendu, sans dormir non plus. Je m’approchai de lui,
posal ma main sur la sienne, tremblante.
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— Charly, lui dis-je doucement, je crois qu’on va
avoir ce qu’il faut... Il va falloir que tu te changes.

— Je sais...

Il lacha sa poéle et éteignit le feu. Il m’attrapa
par les épaules, nous soupirames profondément d’un
méme mouvement. Nous nous connaissions depuis
vingt ans. Malgré nos différences spectaculaires,
a I’époque, nous avions fait nos armes ensemble a
La Datcha, en nous soutenant, en nous secouant
mutuellement, en nous enthousiasmant. Plus besoin
de mots entre nous. Nous restimes de longues minutes
I'un contre 'autre, je puisai dans cette étreinte une
dose de courage pour poursuivre mon chemin.

— A tout a I’heure, murmurai-je en me détachant

de lui

Au moment ou jallais franchir la porte d’entrée
de La Datcha, des voix dans mon dos apaisérent les
battements de mon cceur.

— Maman!

Je me retournai et dévalai le perron pour accueil-
lir Alexandre et Romy dans mes bras. Mon fils de
douze ans se nicha contre moi comme un petit
enfant. A se demander si en quelques jours il n’avait
pas régressé a I’age de huit ans, comme sa sceur. Je
croisal le regard inquiet de Samuel, leur pére, qui
s’occupait d’eux en ce moment. Il nous rejoignit et
déposa naturellement un baiser dans mes cheveux.
Malgré notre séparation, nous avions réussi a conser-
ver tendresse et complicité. Sans lacher mes enfants,
je lissal un pli imaginaire sur sa veste de costume, le
voir ainsi habillé m’amusa, malgré le contexte.

— Tu es beau, lui glissai-je.
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Il rit et glissa derriere mon oreille une meche de
cheveux rebelle.

— Je ne pensais pas dire ¢a un jour, mais jaurais
préféré me passer de ce compliment.

J’embrassai sa joue fraichement rasée.

— On y va ? lui proposai-je.

Cela faisait longtemps que nous n’avions pas fait
bloc tous les quatre. Je remerciai intérieurement
Samuel d’étre arrivé au bon moment. J’allais peut-
étre réussir a étre fiere. La réception grouillait d’amis,
de clients, de voisins, de gens du village. L’absence
était pourtant omniprésente. Il y eut des étreintes,
des mots de réconfort murmurés, des pleurs discrets,
des éclats de rire tristes. Certains voulaient savoir
I’heure a laquelle le cortége partait. Tout le monde
attendait mon feu vert, malgré moi, on m’attribuait
le réle de chef d’orchestre de la journée.

— Ou est Macha ? me demanda Samuel en m’en-
tralnant a I’écart.

— Dans la bibliotheque.

Je jetai un coup d’ceil a la pendule, 1l était temps.
Jembrassai les enfants en leur demandant d’étre
sages et de rester avec Samuel. Les grands yeux noirs
de ma fille — les mémes que son pere — se remplirent
de larmes, je caressai sa joue, tiraillée entre ’envie de
la consoler, de la prendre dans mes bras pour nous
enfuir et mon devoir.

— J’ai peur, maman.

— Je sais, moi aussi.

— Viens, Romy, lui dit son frere.

D’autorité, il 'embarqua. Je les fixai jusqu’a ce qu’ils
disparaissent au milieu des invités que, pour la plu-
part, ils connaissaient. Ici, ils n’étaient pas perdus, ils
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trouveraient toujours quelqu’un pour s’occuper d’eux.
Méme si, désormais, ils ne vivaient plus a La Datcha
qu’une semaine sur deux, ils y avaient grandi.

— Je te laisse.

— Hermine, me retint Samuel en m’attrapant par
la main.

Je le regardai par-dessus mon épaule, 1l avait
toujours ce sourire tendre au visage.

— Tu vas tenir le coup ?

— Bien sGr, tu me connais... Je te fais signe.

Il acquiesca.

J'inspirai profondément devant la porte fermée de
la bibliothéque. Je connaissais chaque recoin de cette
piece. J'y avais lu tellement de livres grace a Macha,
la littérature russe surtout, si chére a son coeur.
Combien de fois Jo m’y avait-il trouvée endormie
sur le canapé au petit matin ? Le grincement des
gonds signala mon arrivée, sans susciter la moindre
réaction. J’avangai silencieusement, irrésistiblement
attirée par eux, bouleversée par leur dernier téte-a-
téte. Macha, assise sur une chaise peu confortable
a coté de son Jo, caressait tendrement le cercueil. Elle
lui chantait a voix basse des mots d’amour en russe,
lui susurrant encore et encore Doucha moya, mon ame.
Quand elle me ’avait traduit une vingtaine d’années
auparavant, j’en avais eu les larmes aux yeux, j’avais
pourtant le cuir dur a I’époque. Je ne connaissais rien
de amour, je n’y croyais pas. Doucha moya m’avait
frappée en plein cceur.

J’étais convaincue qu’elle était la depuis ’aube.
Elle avait da se réveiller a son heure habituelle,
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5 h 30. Elle s’était habillée de sa robe portefeuille bleu
marine, sa robe de deuil. Elle s’était rendue dans sa
cuisine de La Datcha, s’était fait son café, elle avait
da se forcer a avaler son petit déjeuner. Puis elle
était allée rejoindre son mari, comme elle I’avait fait
chaque jour de ces cinquante-cinq derniéres années.
Du jardin, elle était passée a la bibliotheque. Macha
avait vieilli d’'une décennie en quelques heures. Ses
cheveux — toujours rassemblés en chignon sur la
nuque —, qui jusque-la étaient encore garnis de traces
brunes, étaient désormais blancs. Sa méche blanche,
qui m’avait tant impressionnée quand je ’avais
rencontrée, avait tout contaminé en une nuit. Il avait
fallu que Jo la laisse pour que la vieillesse I’envahisse.
Trop de chagrin. Trop de larmes. Une solitude qui
pour elle serait impossible a combler.

— Goloubka, approche, chuchota-t-elle en tendant
la main vers moi.

Quand elle m’avait appelée ma colombe dans sa
langue maternelle pour la premiere fois, j’avais com-
pris que je faisais partie d’elle, qu’elle m’offrait son
cceur et son affection. Son amour. Avec Macha et Jo,
j’avais découvert amour. L’amour qui fait du bien,
qui soigne, qui répare, qui fait grandir. J’embrassai
sa paume, sans cesser de fixer Jo. Ma main libre se
posa sur le bois. Comment pouvais-je briser davan-
tage le cceur de cette femme que j’aimais plus que
tout ? Je m’accrochai au cercueil et serrai sa main
s1 fragile et si forte dans la mienne. Je me perdais
dans cette étreinte entre ces deux étres qui m’avaient
permis de devenir la femme que j’étais, tentant de
maitriser les tremblements de mon corps et retenant
les larmes qui montaient.
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— (’est ’heure ? me demanda-t-elle d’une petite
voix qui n’était pas la sienne.

— Pardonne-moi, Macha.

Sa respiration douloureuse broya mon coeur déja
mal en point. Elle embrassa le creux de mon poignet
pour me signifier son pardon.

— Jo va quitter La Datcha. Sa Datcha... J’aurais
da partir la premiere... Va les chercher, Goloubka.

C’est en titubant que je quittai la bibliotheque.
A peine avais-je ouvert la porte que Samuel se maté-
rialisa sous mes yeux.

— Ou sont les enfants ?

— Avec Amélie, ne t’'inquiete pas.

— Peux-tu aller chercher les autres ?

Il ferma les yeux quelques secondes, sa machoire
tressaillit. Cinq minutes plus tard, il revenait accom-
pagné de Charly, de Gaby — notre historique et
légendaire chef — et d'un employé des pompes
funebres puisqu’ill manquait le quatriéme porteur
de coeur. Nous pénétrames dans la piece en silence.
Macha enlagait Jo, son unique amour, une derniere
fois. Nous patientames sans dire un mot. Puis, elle
se releva, recula de quelques pas. (était le signal.
Avant que les hommes ne s’acquittent de leur triste
devoir, je saisis le bras de Samuel et I’encourageai
du regard. Il secoua la téte, submergé. La mort de
Jo latteignait beaucoup plus que je ne l'aurais ima-
giné. A Pexception du croque-mort, tous déposérent
un baiser respectueux sur la joue de Macha. Ils se
positionnérent apres avoir regu les consignes et, d’un
méme élan, souleverent le cercueil de Jo. Je fixai leurs
mains portant, pour les plus jeunes, un parrain de
substitution et pour Gaby, le compagnon de toujours.
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Ce dernier sanglotait, inconsolable. Ils avanceérent
d’un pas solennel, presque militaire. Les regards de
Samuel et de Charles braqués droit devant eux, noirs
de chagrin, ne voyaient rien. Je m’écartai a leur pas-
sage. Macha, d’une dignité bouleversante, fermait la
marche. Elle ralentit son pas et me sourit.

— Suis-moi, Goloubka, et prends tes petits avec toi,
m’ordonna-t-elle.

L’espace d’un instant, je la revis vingt ans plus tot,
déterminée, douce et autoritaire a la fois, mais tou-
jours fiere. Jo suivi de sa femme traversa La Datcha
une derniére fois, au milieu d’une haie d’honneur,
sous les yeux de ses amis, des villageois, de ses clients,
de ses anciens saisonniers. De quiconque passé par
La Datcha. Macha s’arréta sur le perron, je restai a
sa droite, Alexandre et Romy accrochés a ma main
gauche. Ses yeux vert doré remplis d’eau ne cessaient
de fixer Jo.

— (’est fini, Jo est parti.

Le cimetiére était bondé ; tout le monde avait
voulu accompagner Jo jusqu’au bout, certains
s’étalent glissés entre les tombes, des parents avaient
hissé leurs enfants sur les murs de I’enceinte. Tout le
monde le connaissait a des kilometres a la ronde. Le
curé du village égraina ses priéres, bénit son corps,
et ne put s’empécher d’ajouter quelques mots. Jo ne
mettait pas les pieds dans une église, jamais, 1l avait
peur que la foudre lui tombe sur la téte, mais 1l avait
le respect du sacré datant d’une autre époque, la
crainte de Dieu, et aimait discuter, parlementer avec
son représentant. Le curé nous raconta leurs conver-
sations sans fin autour d’un pastis au Café de la Poste
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de Goult qui se poursuivaient avec la dégustation
de P’aioli les jours de marché. Il nous apprit que
Jo pensait ne pas réussir a se faire pardonner tous
ses péchés, mais qu’il le disait toujours en riant et
en commandant une nouvelle tournée. Il n’en était
plus a un pres, précisait-il. Des rires s’éleverent dans
lassistance, méme Macha ne put se retenir.

— Mon ami, ne t’inquicte pas, le Bon Dieu
pardonne tout a des hommes comme toi.

Apres quelques minutes de silence, 1l me fit signe.
J’embrassai tendrement la joue de Macha et avancai.

— Jo, jyavais préparé un discours, mais tu détestes
ca, alors 1l va rester au fond de ma poche. Je ne
suis pas la pour raconter ta vie, tol qui aimais si peu
en parler. Tu as la pudeur de ceux qui ont grandi
seul, je ne te mettral pas mal a l'aise, j’ai la méme
que toi. Tu m’as appris a en étre fiere, a Iassumer.
Je voudrais que tu voies tous ces gens qui t’aiment
autour de toi, autour de Macha. La Datcha est
bondée, Jo, elle vit pour toi, elle vivra toujours pour
toi. Dans quelques heures, elle sera bruyante de cette
musique tzigane que tu aimais, nous boirons, nous
danserons, nous vivrons comme tu l’as toujours fait.
Fais-nous confiance pour que les traditions soient
respectées. On a tous un souvenir avec toi, un pan
de vie pour les plus chanceux. Je laisse chacun se
plonger dans sa mémoire et chérir le temps passé
a tes cotés. Le mien, le notre a to1 et a moi, m’a
changée a jamais, 1l a fait de moi la femme que je
suis. Tu m’as ouvert la porte de ta maison, sans me
connaitre, sans me juger, tu m’as tendu la main. Tu
m’as appris lespoir, le travail, la famille... je suis
forte et fiere de tout ce que tu m’as offert, sans jamais
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rien attendre en retour. Je te croyais éternel, Jo, je
me suis trompée. Je t’en veux, tu sais. Horriblement.
Pour la premiére fois depuis que je te connais, je suis
préte a braver ma trouille de t’affronter et te gueuler
dessus, gueuler plus fort que toi. (la te donne un
apercu de ma colére. Tu n’avais pas le droit de nous
quitter si vite, en quelques heures, sans nous laisser le
temps de nous préparer a ton absence...

J’eus besoin de quelques secondes de pause, je
soufflai doucement avant de reprendre.

— Et pourtant, je suis heureuse de la maniére dont
tu nous as quittés, sur la terrasse de ton restaurant,
au milieu de tes clients, apres avoir servi une derniere
rincette de ce rouge fort avec lequel tu raffolais nous
saouler. Tu as rejoint votre ange. Dis-lui que j’aurais
aimé la connaitre, que j’en aurais été honorée. Ne
vous inquiétez pas, elle et toi, je reste la pour Macha,
je veille sur elle, pour toujours.

J osai lever les yeux vers Macha, elle me sourit, je
repris a nouveau ma respiration.

— Jo... merci de ne jamais avoir prononcé mon
prénom. Merci de m’avoir toujours appelée Gamine...
Cela signifie tant pour moi et nous n’en avons jamais
parlé... Notre réserve commune m’a empéchée de te
dire... jespéere que tu sais...

Je lui envoyai un baiser sur le bout de mes
doigts avant de caresser une derniere fois le bois du
cercueil. La téte basse, je rejoignis ma place, luttant
contre les larmes. Macha saisit mon visage entre ses
mains, embrassa mon front et plongea ses yeux dans
les miens.

— Goloubka, sois rassurée, il sait. Jo sait...
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La Datcha vibrait. La soirée se tiendrait uni-
quement dans la maison principale. L’origine. Le
restaurant était fermé. Les enfants — les miens, ceux
de Charles et Amélie, et tous les autres — couraient
dans le jardin, le verger, autour de la piscine, ils
slalomaient entre les invités, ils riaient, passant de
Pextérieur a I'intérieur pour chiper des petits fours et
des brochettes. Ils faisaient rire. Les braseros et les
flambeaux étaient allumés, les guirlandes guinguettes
éclairaient la pergola, les Tziganes — amis de toujours
de Jo — jouaient leur musique mélancolique, entrai-
nante et envoutante. Dans un canapé, Macha recevait
les condoléances avec patience, gentillesse, douceur,
indulgence. Tout en gardant un ceil sur elle, je pas-
sais de la salle a manger a la terrasse, en faisant des
détours par la réception, je m’assurais que personne
ne manque de rien, je discutais avec le maximum de
gens, je voulais que personne ne se sente a I’écart.
Nous pleurions Jo, mais ce devait étre une féte. Ceux
qui avaient travaillé a La Datcha, ne serait-ce quune
journée pour dépanner, mettaient la main a la pate
pour le service. J’apercus Samuel et Macha échanger
a voix basse. Il eut un sourire en coin triste. Quelques
minutes plus tard, il arrivait dans mon dos.

— De la part de Macha.

Il fit passer un verre de vodka par-dessus mon
épaule. Je refusai d’un mouvement de téte. Elle ne
I’entendait pas de cette fagcon, de I'autre coété de la
terrasse, son regard hypnotisant m’ordonna de boire.

— Relache la pression, Hermine, s’1l te plait, chu-
chota Samuel a mon oreille. Jo n’aurait pas révé mieux.

Je fermai les yeux et avalai cul sec. Brilure.
Décharge électrique.
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— Merci, lui dis-je en lui redonnant le verre.

Puis, je retournai a mes obligations. Qui n’en
étaient pas, contrairement a ce que Samuel avait Iair
de penser. Je le faisais parce que j’en avais envie. Je
voulais que, malgré le chagrin et la raison de cette
réunion, tout le monde soit heureux. Je voulais que
Macha se dise que son Jo était parti a I'image de sa
vie, en convivialité, en musique. Le bonheur de ses
clients, de ses amis et de sa famille était tout ce qui
lui importait, ce qui le faisait encore se lever avant
le soleil a plus de quatre-vingts ans. Et je devais
reconnaitre que me perdre dans cette agitation
m’aidait a tenir. La vie de La Datcha me permettait
d’affronter, de garder la téte haute. D’étre fiére.
Comme ils me I’avaient appris.

J’étais en proie a des hallucinations bienvenues ;
je voyais Jo partout, j’entendais son rire franc et
puissant, le son des baisers qu’il déposait sur les
joues de sa femme quand il pensait que personne
ne le regardait, le clac de son Zippo quand il
allumait ses Café Créme en fin de soirée. La nuit
était totalement tombée ; la musique était plus forte,
des couples de danseurs avaient investi une piste
improvisée sur la terrasse, devant les musiciens. Les
plus anciens emmenés par Gaby, 'ami d’enfance,
s’étalent regroupés autour d’une table et d’une partie
de cartes, se remémorant les entourloupes de leur
copain. J’en aurais presque souri. Samuel vint me
chercher, Macha souhaitait me parler. J’abandonnai
ce que je faisais et la rejoignis au plus vite. Son visage
commengait a accuser les traces de la fatigue.

— Comment te sens-tu ?
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— Ne t’inquiete pas, je vais bien. Tout le monde
est aux petits soins avec mol, on m’apporte a man-
ger, on m’apporte a boire. Jo est heureux de voir
une telle féte.

Pour Macha, Jo se conjuguerait au présent pour
I’éternité.

— A une petite exception. .. poursuivit-elle.

— Dis-moi.

Elle attrapa ma main et me sourit tendrement.

— Goloubka, danse.

Je cherchai a me dégager, mais elle avait une poi-
gne de fer étonnante.

— Non, tu ne peux pas me demander... je ne
peux pas... je vais...

— Depuis que tu as mis le pied ici, tu as toujours
dansé aux fétes de La Datcha. Souviens-toi de ta
premiere féte ici... Ce soir, ce doit étre la plus belle,
n’est-ce pas?

Jétais incapable de lui répondre.

— Je ne te ferai pas l'affront de te demander de
le faire pour lui. Il n’aurait pas aimé que je te fasse
du chantage, et il aurait eu raison. Je veux que tu le
fasses pour toi. Ne te laisse pas dévorer par ton cha-
grin... Ressens-le et vis-le ce soir, apres, il sera trop
tard, crois-moi. C’est un ordre.

— Tres bien, capitulai-je.

Elle sourit, satisfaite et triste. Puis, elle attrapa la
bouteille de vodka sur la table devant elle, en servit
deux verres, m’en tendit un.

— Que I'ame de Jo reste a jamais a La Datcha,
peu importe 'avenir. Peu importe ma propre mort.
Nous vivrons toujours dans ces murs. Que ce qu’il a
transmis ne disparaisse pas.
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Du haut de ses quatre-vingts ans, elle avala son
verre d’un trait, sans la moindre difficulté. Sans la
quitter des yeux, je I'imitai.

— Va, Goloubka. Va, et danse.

Je lembrassai et partis rejoindre la piste. Au
passage, je trouvai Alexandre et Romy, je les
attrapai contre moi et les embarquai dans mon
étourdissement. Ils savaient danser depuis tout petits ;
des I’age du biberon, ils avaient participé aux soirées
de I’hoétel. Ils s’en donnérent a cceur joie. Voir leur
sourire me déchargea d’une partie de la tension qui
m’habitait. Mais ce n’était pas suffisant. Je le sentais.
Macha avait enclenché un processus que je devais
mener a son terme.

— Papa! cria joyeusement Romy.

Il se joignait a nous. Il prit sa fille dans les bras et
la fit tourner. Tres vite, elle lui demanda d’arréter et
s’échappa. Alexandre me fit un bisou sur la joue.

— Je peux te laisser, maman ?

— File, mon trésor.

Il partit en courant et je ne bougeai plus. Samuel
était tout aussi stolque que moi.

— Je sais qu’on ne devrait pas, lui déclarai-je.
Mais pour nos souvenirs d’ici, nos souvenirs de Jo,
nos instants de bonheur, parce qu’il y en a eu, pour
croire que ¢a va aller, espérer, fais-moi danser,
Samuel. Ne t’arréte pas, surtout pas.

Il ne me répondit pas, mais entrelaga nos mains et
nous dirigea au centre de la piste. On nous fit place
et nos musiciens se lancerent dans un morceau que
je connaissais par ceeur, ils le savaient. Je suspectais
Macha de leur avoir demandé d’attendre le bon
moment pour le jouer. Je chantai a m’en époumoner,
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je chantai les mots d’une langue qui n’était pas la
mienne, mais que Macha m’avait traduits. Je chantai
des mots qui racontaient I’histoire d’un peuple qui
n’était pas le mien. Je chantai des mots de souffrance,
d’espoir. Apres, je ne touchai plus terre, Samuel me fit
perdre pied ; son endurance a me faire danser n’avait
pas de limite. Vite, tres vite, les larmes déferlerent
sur mes joues, je n’arrétal pas de danser pour autant,
Samuel ne ralentit pas la cadence. M’étourdir.
Evacuer. Vivre. Je noyai mon chagrin en m’épuisant
dans les bras du pere de mes enfants, de cet homme
que j’avais aimé, je pleurais dans les larmes, la sueur,
les rires, les vapeurs d’alcool, ma tristesse d’avoir perdu
le pére que je n’avais pas eu. Samuel m’observait,
guettant le moment ou je dirais stop. Il n’était pas pres
d’arriver.

Effectivement, je fus incapable de demander grace.
Jétais encore consciente, mais dans un état brumeux.
Jétais vre de larmes, de chagrin, de fatigue. Il ne
restait que les plus proches. Samuel devait me soutenir
pour que je ne m’écroule pas. Il me guida jusqu’a
Macha.

— Je suis fiere de toi, me dit-elle. Tout ira mieux
demain. Va dormir.

Elle me prit dans ses bras.

— Macha, je... je...

Elle desserra son étreinte et, sans me laisser le
temps de finir ma phrase, elle s’éclipsa en direction
de sa chambre, digne jusqu’au bout de cette journée.

Quelques minutes plus tard, Samuel et moi
quittions La Datcha. Nous restames silencieux
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jusqu’au moulin, rattrapés par la réalité. Devant la
porte de chez moi, apres avoir rassemblé mes 1dées,
je me décidai a ouvrir la bouche :

— Pardonne-mo1 pour ce soir.

— J’en avais besoin aussi. Et... ¢a faisait longtemps
qu’on n’avait pas dansé tous les deux.

Je hochai la téte, émue. Un silence chargé de sou-
venirs se glissa entre nous. Samuel devait revivre
toutes nos soirées a La Datcha, moi, je repensais a
ma premiere évoquée par Macha, ou 1l n’était pas.

— Je peux te laisser ? reprit-il. Les enfants ne
tiennent plus debout, je dois les ramener chez mou.

Je lattirai dans mes bras, mon visage se nicha
dans son cou.

— Merci. Bonne nuit, Samuel.

Il embrassa mes cheveux et tourna les talons.

Dix minutes plus tard, je m’écroulai sur mon
lit. Le mal de crane serait diabolique demain. Jo
aurait jubilé de me voir dans un état pareil. Nous
I’avions fété a hauteur de sa démesure, avec hon-
neur et panache. Les paroles du toast de Macha qui
avaient déclenché mon lacher-prise furent mes der-
niéres pensées avant de sombrer. « Que ’ame de Jo
reste a jamais a La Datcha, peu importe ’avenir.
Peu importe ma propre mort. Nous vivrons toujours
dans ces murs. Que ce qu’il a transmis ne disparaisse
pas. »

Elle pouvait me faire confiance.



