Un 31 décembre comme les autres. Repere dans
I’année. Diner chic chez Paul. Ce serait parfait, de bon
gout, drole, dans la finesse, sans cotillons ni serpentins.
Et ce serait surprenant, comme d’habitude. A part moi,
Paul conwviait toujours des personnes qui ne se connais-
salent pas et que lui-méme connaissait peu ; des relations
qui ne passeraient qu’une seule soirée ensemble et qui
ne se reverralent certainement jamais. Cela I'amusait,
I'intéressait. Son c6té bobo refoulé, le charriais-je régulie-
rement. [’avantage était qu’il n’y avait pas d’enjeu pour
ces quelques heures, chacun venait avec ce qu’il était, ce
quil voulait, sans a priort ni pression sociale nhérente
a la vie bourgeoise de province. On faisait connaissance
sans arriere-pensée, sans attente particuliere puisque tout
portait a croire que nous ne serions pas amenés a Nous
cotoyer de nouveau, au mieux se croiserait-on en ville par
hasard pendant un samedi de shopping.

Le petit plus de ce soir, et j’en étais tres heureuse, serait
la présence de ma sceur ainée, Anna, et de Ludovic, son
mari. Je leur avais présenté Paul peu de temps apres notre
rencontre et depuis tous les trois s’entendalent a merveille.
Grande premiere pour eux, ils n’étaient pas partis passer le
réveillon au soleil, contrairement a leur habitude, et nous
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honoraient de leur présence. Ce qui avait eu pour effet de
beaucoup angoisser ma soeur, hyperactive, toujours proche
du bum out domestique. Pourtant, elle en redemandait.
Ludovic voulait des vacances pour «ne rien faire », il
n’avait aucune envie de courir toutes les activités aux-
quelles elle les inscrivait au club. Il avait tapé du poing sur
la table a I'automne dernier, i1l avait beau aimer ma sceur
comme au premier jour, i n’en pouvait plus de la voir
brasser de Dair, elle épuisait. A plus de cinquante ans et
apres vingt-cinq ans de mariage, il voulait un peu de paix.
A mon grand étonnement, ma sceur était restée coite et
n’avait pas cherché a parlementer.

Anna, totalement déstabilisée, avait da trouver de quoi
compenser. Les fétes de Noél, cette année, avaient été le
théatre de situations tragi-comiques : elle avait investi ce
qui était, jusque-la, la chasse gardée de maman, a savoir
I'organisation du grand déjeuner familial du 25 décembre.
Elles n’avaient pas tardé a se battre comme des chiffon-
nieres, j'avais pour ma part pris bien garde a rester le
plus éloignée possible. Cela dit, elle nous avait concocté
des festivités dignes d’'un film américain spécial Noél!
S’occuper a tout prix, tel était le credo d’Anna. Depuis, elle
tournait en rond, leurs trois enfants — jeunes adultes —, sitot
la btche avalée et les cadeaux déballés, avaient déguerpi
pour ne pas avoir leur mere sur le dos. Je n’aurais pas
été étonnée qu'elle ait mvesti la cuisine de Paul, 1l n’avait
pas di dire non, s’évitant par la méme occasion de devoir
embaucher quelqu’un pour le diner. Paul adorait recevoir
sans avolr a se préoccuper de I'imtendance. ..

Jaurais da me réjouir, étre pleine d’entrain ; étrange-
ment, c’était tout le contraire. Je n’étais pas lomn d’avoir
envie de me pelotonner en pyjama sur mon canapé et de
m’y terrer pour la soirée, avec volupté. Dernierement, je
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pensais souvent, treés souvent méme, au temps qui passe
— trop vite —, a ce que j’avais raté et réussi dans ma
vie. ’année de mes quarante ans s’achevait, 'année du
bilan de mi-parcours. Cect devait expliquer cela... Aussi,
pour la premiére fois, ne respectai-je pas mes habitudes
vestimentaires. Aux réveillons précédents, j’avais riva-
lisé d’originalité avec des robes colorées, tantdt bohéme,
tantot vamp glamour des années cinquante, juste pour
le plaisir de m’amuser. En jetant un dernier coup d’ceil
dans le miroir avant de partir, un mot me vint a 'esprit :
obscure. J’étais habillée en noir des pieds a la téte, une
Morticia auburn en pantalon.

Je réussis a trouver une place pres du donjon Jeanne-
d’Arc. Au moins, je n’aurais pas a traverser tout Rouen
pour récupérer ma voiture. Paul habitait un dernier étage
de cent cinquante metres carrés refait a neuf en haut de
la rue Jeanne-d’Arc. Il n’avait jamais franchi le pas de
s'installer dans une maison, 1 cultivait son c6té parisien ;
vivre dans un immeuble a deux rues de la gare le ras-
surait! Ce n’était qu’un principe, assez ridicule d’ailleurs,
puisque quiconque le connaissait savait qu’il ne repartirait
jamais vivre a Paris. Son appartement était somptueux,
tout en étant dune extréme sobriété. Paul avait un gout
fortement développé pour les belles choses, les ceuvres d’art
et les meubles design, mais i1l ne collectionnait pas, n’en
faisait jamais trop. A quelques exceptions prés : les femmes,
les voitures et le niveau de vin dans le verre de ses invités.

Le champagne — de qualit¢é — coulait a flots, le diner
a table était raffiné et absolument exquis. La conquéte
de Paul pour la soirée était charmante, elle gloussait un
peu trop, mais je ’excusais et puis de toute maniere, per-
sonne ne la reverrait. Paul passerait quelques nuits avec
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elle, 'emmenerait a autant de diners, et elle disparaitrait
pour laisser la place a une autre, quelques semaines ou,
grand maximum, quelques mois plus tard. Paul se lassait
tres vite. Depuis pres de dix-huit ans que je le connaissais,
je lavais vu passer d’'une femme a une autre sans répit.
A quarante-neuf ans, cela en devenait désespérant. Je le
mettais régulierement en garde sur le c6té vieux beau qui
le menagait a grands pas, ce qui déclenchait nvariable-
ment la méme réaction : un grand éclat de rire.

Seule ombre au tableau, mon voisin de table. Quand
je lavais découvert parmi la vingtaine dinvités, j’avais
mmmeédiatement fusillé ma sceur du regard, elle était force-
ment responsable de ce coup fumant. Sa mine faussement
mnocente avait confirmé mon intuition. Je m’étais retenue
de lui sauter a la gorge. Elle n’avait pas hésité a utiliser
son joker — la possibilité pour la garde rapprochée de
Paul d’amener un mvité surprise — que de mon coteé, je
n’avais jamais abattu. Anna ne s’en était pas privée, et
c’était a mes dépens. Affligée par mon célibat, elle cher-
chait régulicrement a me présenter «des prétendants »
comme elle disait. Celui-c1 était un collegue de Ludovic,
je ne le connaissais que trop. Le voyant régulierement
a des diners chez eux, je 'avais toujours trouvé sympa,
non dénué de charme. J’avais fini par céder a ses avances
deux ans auparavant. Pour mon plus grand malheur!
Autant c’était un ami parfait, autant comme amant, il
s’était révélé un authentique tocard. Un niveau de com-
pétition hors catégorie, battant tout rival potentiel a plates
coutures. Ma sceur n’avait pas compris pourquol j’avais
mis brutalement fin a cette relation. Je pouvais clairement
vorr a la téte de ce crétin qu'elle avait da lu glisser que
rien n’était perdu avec moi. Régulierement, je croisais le
regard circonspect de Paul qui avait dd remarquer mon
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air déconfit, je réussis a lui faire comprendre le pour-
quoi du comment d’'un coup de téte discret en direction
de mon voisin, 1l manqua de s’étouffer avec sa coquille
saint-jacques. Fidele a son réle d’hote parfait, 1l se reprit
aussitot, sans pour autant cesser de me surveiller du coin

de Pceil.

Comme je lavais prédit, Anna avait pris d’assaut la
cuisine de Paul. Au changement de plat, elle me fit signe
de 'y rejoindre. Je sautai sur 'occasion pour m’offrir une
pause au rentre-dedans de cet imbécile, qui définitivement
ne comprenait rien a rien...

— Alors, Reine... commenca-t-elle d’une voix doucereuse.

Elle m’attrapa par le bras en dodelinant de la téte d'un
air réveur.

— Alors quoi ? grognai-je.

Je me dégageai pour me servir un verre de vin rouge.
Au diable les mélanges, j’avais besoin d’un remontant !

— Que penses-tu de ma petite surprise ?

Je la gratifiai d’'une ceillade mauvaise en levant immeé-
diatement une main défensive.

— Tu es contente de to1 ?

Elle applaudit, convaincue que j’étais heureuse de sa
combine.

— Il s’est décroché la machoire quand 1l t’a vue appa-
raitre dans cette tenue. Je ne savais pas que tu avais un
pantalon de cuir... C’est beau! Au milieu de tout ce noir,
on ne voit que ton regard vert...

Jécarquillai les yeux comme des billes.

— Espece de peste ! Je tarréte tout de suite ! Ne te fais
pas de film ! Il ne se passera rien !

Son expression passa de l'excitation la plus joyeuse a
I’ahurissement le plus total.

— Pourquoi ? Ca ne te fait pas plaisir de le voir ?
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— A ton avis? Je te rappelle que jai déja donné!
Merci bien !

Vexée, elle se lanca dans le dressage des assiettes en
boudant.

— Ludovic m’avait prévenue que tu me répondrais un
truc du genre !

Jéclatai de rire.

— JJadore mon beau-frére! On peut passer a autre
chose ?

Telle une gamine mécontente qu’on ne céde pas a son
caprice, elle émit un profond soupir qu’elle appuya d’un
haussement d’épaules.

— Sinon, tu as besoin d’aide ?

— Non, ronchonna ma sceur.

— Tu m’as donc demandé de venir dans la cuisine
uniquement pour savoir sl ton entreprise de marieuse
fonctionnait ?

Elle abandonna sa posture de diva outragée et me
gratifia d’'un regard amusé qui me fit partir d’'un nouvel
éclat de rire. Elle était exceptionnelle.

— Je n’y crois pas!

Je regagnai ma place a table, touchée par la gentillesse
de ma sccur qui faisait toujours tout pour que son petit
monde soit heureux. Sa gaieté était si contagieuse que
mon voisin eut méme droit a mon plus beau sourire.

23 h 54. L’ambiance montait tranquillement sous leffet
conjugué des bulles et des conversations légeres. Il n’était
pas nécessairement utile de se connaitre pour féter la fin de
I'année ensemble et vivre un moment agréable. Paul réussis-
sait toujours ce tour de force. J’avais fini par faire abstraction
de mon voisinage décevant. Malgré la bonne humeur
générale, je vérifiais compulsivement mon téléphone, me
demandant si, malgré nos promesses respectives, j’allais
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avoir de ses nouvelles. De mon c6té, je m’étais promis de
résister, ne voulant pas le déranger. Je sursautai lorsqu’un
bouchon de champagne sauta. Etrangement, je me sentais
assez €loignée de cette euphorie, je les observais en spec-
tatrice souriante, mais terriblement mélancolique. Cela ne
me ressemblait pas.

10. 9. 8. 7. 6. 5. 4. 3. 2. 1... Tout le monde se leva
de table. Les couples s’embrassérent. Et mon voisin, qui
décidément ne comprenait pas vite, se rapprocha davantage
de moi. Je réussis a dissimuler mon soupir exaspéré et lui
décochai un pauvre sourire dépité.

— Bonne année, Reine.

I se pencha vers mor1 et me fit une bise en commencant
a m’enlacer grossierement la taille. Je sentis la vibration
de mon portable dans ma main et me dégageai vivement.

— Excuse-moi, je dois répondre.

Je ne lui laissai pas le temps de prononcer un mot et
m’¢loignai pour décrocher. C’était lui. Il avait pensé a
moi, 1 ne m’oubliait pas. On s’était pourtant dit qu’il
serait inutile d’essayer de se joindre cette nuit. J’avais bien
conscience qu’il avait autre chose a faire que m’appeler
durant la soirée. Il fallait croire qu’il avait encore besoin
de moi et, au fond de mon cceur réchauffé, je m’en
réjoulssais.

— Bonne année, mon trésor.

Je n’entends rien de sa réponse, trop de bruit autour de
mot et de lautre c6té du fil, des hurlements euphoriques.
Je bravai le froid hivernal et sortis sur le balcon.

— Tu m’entends ? lui demandai-je en bouchant mon
oreille.

— Maman ?

— Oui, Noé, je sus la.

— Bonne année, maman.
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Je battis des cils pour empécher mes larmes de joie de
couler.

— Merci... Tu passes une bonne soirée ?

— Ouais ! Géniale !

Derriere lui me parvenait ’écho de ses copains qui
chantaient, se chambraient et ’appelaient.

— File, on se parle demain. Tu fais attention a toi ?

— Promus !

Je 'imaginai lever les yeux au ciel, avec son irrésistible
sourire de charmeur saoulé par sa mere.

— Bisous, maman.

— Je taime, mon...

Il avait déja raccroché. Jextirpai mon paquet de
cigarettes de la poche de ma veste. J'’en allumai une et
pris tout mon temps pour la fumer. L’avoir entendu
ne serait-ce que deux petites minutes me comblait de
bonheur ; a présent, jallais pouvoir profiter plemnement
de la soirée.

— Bonne année, me souffla Paul a loreille.

Il passa un bras autour de mes épaules et embrassa
mes cheveux.

— A toi aussi, lui répondisje.

Quelques minutes passerent sans qu’on esquisse le
moindre geste, perdus dans la contemplation de la ville
a nos pieds ; les lumieres, les klaxons, les pétards, les cris
des fétards qui montaient jusqu’a nous.

— Tu n’es pas avec nous, ce soir... remarqua-t-il. A quoi
penses-tu ?

— A plein de choses et rien a la fois. ..

Je ne pouvais pas dire mieux. Dernierement, certaines
de mes décisions et surtout leurs conséquences remon-
tatent a la surface — toujours ce fichu temps qui passe — et
me comprimaient la poitrine. Il y avait des moments ou
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c’était pire, ou ma respiration se coupait. Paul le savait,
Paul le sentait. Mais ce n’était pas le lieu, encore moins le
moment d’en parler. Anna nous rejoignit, 1ls échangerent
un regard complice. En guise de voeux, elle se contenta
de déposer un baiser sur ma joue, je fis de méme.

— Tu m’en payes une ? me demanda-t-elle en me don-
nant un léger coup de coude.

— La seule de 'année ? rétorquai-je, malicieuse.

— Ne fais pas ta rabat-joie !

On nt et elle se servit dans mon paquet. Les roles
s’étatent 1nversés ; adolescente, je piochais dans les siens,
aujourd’hu, elle piquait dans celu de sa cadette. Contraire-
ment a moi, elle avait fini par écouter notre pere qui nous
enjoignait d’arréter, comme lui. J’étais la résistante de la
famille, malgré ses « Pense a ton fils, ma petite fille ».

— Tu as eu Noé ? me demanda Paul.

Mon immense sourire leur servit de réponse.

— Il va bien ? s'mquiéta Anna en bonne tante protectrice.

Tout comme mot, Paul refréna un rire moqueur.

— Noé a dix-sept ans et 1l fait la féte avec ses potes.
A ton avis, comment il va ?

— O, arrétez de vous foutre de moi, je n’y peux rien,
¢a me retourne toujours le bide quand ils sortent.

Et a mot, ¢a ne me fait ren peut-étre ?

— (est comme ¢a qu’on t'aime ! la rassurai-je.

— Bon, vous avez fin1 de faire bande a part? nous
coupa Ludovic qui venait de faire son apparition.

Je me détachai des bras de Paul et du calin de ma
sceur et fila1 vers mon beau-frére avec qui j’échangeal une
accolade de bonne année.

— Bon, Reine, tu es au courant que la seule résolution
de ta sceur cette année est de te trouver quelqu’un ?

Elle pouffa dans notre dos, Paul n’était pas en reste.
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— On n’est pas sorti de 'auberge ! Elle s’y prend tres
mal !

— Je Tavais prévenue, mais tu la connais quand elle a
un truc en téte !

Je ris a mon tour et jenchainai.

— Elle m’a dé¢ja forcée a m’mscrire au sport, c’est bien
suffisant !

— (C’est vral que c’est un exploit, renchérit Paul en
nous rejoignant.

— Et l'arrét de tes diners de con, c’est pour quand ? le
taquinai-je.

On regagna le s¢jour en riant et la soirée reprit son
cours.

Je retrouvai ma petite maison de briques sur les hau-
teurs de Rouen a plus de 3 heures du matin. Quand Noé
était entré au collége, pour grandir mo1 aussi, je m’étais
lancée dans la grande aventure de l’achat immobilier.
Javais craqué pour ces quatre murs dont Noé et mo1
avions fait notre nid. Cela nous ressemblait, un peu de
bazar, un peu atypique, pas trés grand, mais nous y étions
bien, c¢’était chez nous.

Jétais exténuée, javais les pieds en compote et un
début de mal de crane dont seul le sommeil viendrait a
bout. Pour autant, avant de m’écrouler sur mon lit, je ne
pus m’empécher de faire un détour par le chaos de la
chambre de Noé. J’avais fait ma fiere devant ma sceur un
peu plus tot, mais au fond, je ne valais pas mieux qu’elle.
Je n’aimais pas qu’il découche, je n’aimais pas le savoir
loin de moi, malgré ses dix-sept ans, malgré le fait qu’il
me dépasse de presque deux tétes. Je n’aimais pas quand
la maison était vide de lui, de ses bruits, de sa porte qui
claque, du son de sa guitare. Et pourtant, cela arrivait de
plus en plus souvent. Normal. Logique. Noé grandissait,
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allait passer son bac et son permis dans quelques mois.
Je me souvenais de moi a son age; je n’avais qu’une
idée en téte, prendre mon envol, m’¢loigner de mes
parents — que pourtant j’adorais —, passer du temps avec
mes copains, me sentir libre. Noé¢ était a cette étape-la
de sa vie et je m’efforcais de le laisser faire, c’était mon
role, malgré le vide que cela générait chez moi. (C’était
¢a, étre parent... Je m’étais toujours refusée a étre une
mere poule envahissante, pourtant élever seule mon fils
aurait excusé une telle attitude, mais Noé, lui, aurait pu
ne pas le supporter et étouffer par ma faute. A la place,
jJavais choist de lu offrir la liberté, la confiance et,
surtout, je m’estimais chanceuse. Notre complicité nous
permettait de rester proches malgré les années qui filaient
mexorablement.

Le lendemain matin, je me réveillai bien trop tot.
(’était systématique ; 11 m’était impossible de profiter
d’une quelconque grasse matinée, mes sens étaient aux
aguets quand 1l désertait la maison. Je me moquai de
moi-méme en avalant un Doliprane et en me préparant
un café. Apreés avoir grignoté un semblant de petit
déjeuner, je passai le traditionnel coup de fil de bonne
année a mes parents. Pendant que je leur racontais la
soirée de la veille, je requs un message de Noé qui me
demandait de venir le chercher.

A peine avais-je garé ma voiture devant la maison ot
il avait passé la soirée qu’un troupeau de quatre ados
pas tres frais franchit la porte d’entrée. Ils avaient da
a peine fermer P'ccil et exhalaient encore des relents de
biere — sans compter les mélanges dont je ne voulais pas
connaitre la teneur — et de sueur a plein nez. J'eus le
droit a un concert de «bonne année » et une série de
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bisous parfumés de tous ses copains. J’avais un certain
succes aupres d’eux, is n’étaient pas dérangés par ma
présence sur leur territoire, me voyant comme une mere
plus cool que les leurs sous prétexte que j’avais dix ans de
moins.

— Maman, ¢a t‘embéte de ramener...

— Pas de probleme, mais avant de partir, vous pouvez
m’assurer que vous avez tout remis en état chez Bastien ?

Je n’osais imaginer le carnage. Pour rien au monde,
je ne leur aurais confié mon chez-moi. Ils échangerent
un regard entendu signifiant qu’ils avaient fait ce qu’il
fallait pour réparer les dégats et, surtout, qul faudrait
s’en contenter. Sympa, les gars! Je levai les yeux au ciel,
amuseée.

Jen eus pour une heure a jouer les taxis aux quatre
coins de la ville, avant de réussir a rentrer chez nous.

— Tu as faim ? demandai-je une fois arrivée a un Noé
verdatre.

— Pas tellement.

Je dissimulai avec difficulté mon envie de rire et abré-
geal ses souffrances.

— Va prendre une douche, lave-toi les dents et fais une
sieste, je crois que c’est tout ce dont tu es capable pour le
moment.

Il n’essaya méme pas de donner le change.

— Désolé.

J ébouriftfar ses cheveux poisseux.

— Pour auyjourd’hui, je te fiche la paix, mais
débrouille-tor pour étre en forme quand tu redescendras.

Il me colla un baiser sur la joue avant de grimper I’es-
calier.

— Maman ? On s’occupe du théatre, ce soir ?
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Mon sourire lui suffit. Avant qu’il s’écroule de som-
mell, je 'entendis téléphoner a ses grands-parents et a
Paul, avec qui, comme toujours, cela s’éternisa.

Lorsqull quitta sa taniere en début de soirée pour me
rejoindre dans le canapé, tout était prét pour notre rituel.
Quand 1l était petit, j’avais fabriqué un grand panneau,
baptisé le Théatre de Noé¢ & maman, qui évoluait en méme
temps que lui. II trénait sur le manteau de la cheminée.
Chaque 31 décembre et, depuis qu’il sortait pour le
réveillon, chaque jour de l'an, tout en mangeant des
crépes, nous choisissions des photos, des souvenirs avec
des billets de concert, de train ou d’avion, des tickets de
courses, une appréciation d’'un prof, toutes les petites et
grandes choses qui avaient fait les douze derniers mois,
et je composais un collage avec le tout. Cette année,
notre choix se porta sur le billet de concert du Collectif
Fauve, pour lequel j’avais embarqué Noé et quatre de ses
copains a Paris : je m’étais dévouée, pour mon plus grand
plaisir. Légerement en retrait, je les avais regardés se jeter
dans la fosse et cela avait été parfait. Vinrent ensuite des
photos de nos derniéres vacances d’été en Crete dont
une dun 7oad trp d’une semaine en téte a téte, l'autre
d’un s¢jour en club durant lequel 1l avait fait un stage de
planche a voile et des connaissances... huit jours pendant
lesquels nous nous étions a peine croisés. On découpa
également Dappréciation de sa premiere dissertation
de philo, un magnifique hors sujet qui lui avait valu un
4/20, une engueulade magistrale de ma part, ainsi que
les félicitations de son prof pour sa réflexion originale et
prometteuse.

Chaque année, je prenais de plus en plus conscience,
st besoin en était, de la chance inouie que j’avais d’avoir
mon fils dans ma vie. Ces instants m’étaient si précieux ;
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ils me permettaient d’oublier les tracas du quotidien, de
mettre de c6té mes erreurs, mais aussi mes zones d’ombre.

Quand notre choix fut arrété et collé, Noé¢, fier comme
un paon, se chargea de le raccrocher au mur. Depuis
qul était en age de le porter seul, sans mon aide, c’était
son role et 1l le prenait a cceur.

— Tu viens voir, maman ?

— Jarrive.

Bien str, nous pouvions étre fiers de notre travail, mais
ce qui m’émouvait le plus, c¢’était de voir Noé qui ne le
quittait pas des yeux. Pourtant, ma gorge se serra un peu
plus que d’habitude. J’eus I'impression d’étre projetée
dans le passé. Plus mon fils grandissait, plus 1l devenait
un homme, plus la ressemblance avec son pere était
mdéniable. Mon émotion ne lui échappa pas.

— Maman, y’a un probléme ?

Nous ne parlions jamais de lui. Depuis environ deux ans,
Noé¢ refusait d’aborder le sujet, sans réelles explications,
convaincu qu’il avait réglé ce probleme. J'en avais pris
mon parti, ne voulant surtout pas remuer le couteau dans
la plate.

— T fais une dréle de téte, insista-t-il.

— Je n’a1 pas fait de sieste, mot !

Il ricana, moqueur.

— Trop wvieille pour faire la féte ?

— Un peu de respect tout de méme ! lui rétorquai-je en
riant. Je vais aller me coucher.

— Je reste regarder la télé.

Je m’approchai de lui et le pris dans mes bras pour le
serrer contre moi. Il se laissa faire, j’en profitai encore un
peu.

— Je taime, mon Noé, pour toujours, ne 'oublie jamais.

— Mot aussi, je t’aime, maman.
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Une évidence

— Bonne nuit.

Je le lachai, lui fis un grand sourire et pris la direction
de ma chambre. Je ne pus m’empécher de lu jeter un
dernier regard, il s’était écroulé dans le canapé, télécom-
mande en main. Le voir ainsi me revigora.



