— Maman, s’il te plait ?
Clara, j’ai dit non.
Allez, Diane. Laisse-la venir avec moi.

— Colin, ne me prends pas pour une imbécile.
Si Clara vient avec toi, vous allez trainer, et on
partira en vacances avec trois jours de retard.

— Viens avec nous, tu nous surveilleras !

— Certainement pas. Tu as vu tout ce qu’il
reste a faire ?

— Raison de plus pour que Clara vienne avec
moi, tu seras peinarde.

— Maman !

— Bon, tres bien. Filez ! Oust ! Je ne veux plus
vous Voir.

Ils étaient partis en chahutant dans 'escalier.

Javais appris qu’ils faisaient encore les pitres
dans la voiture, au moment ou le camion les
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avait percutés. Je m’étais dit qu’ils étaient morts
en riant. Je m’étais dit que j'aurais voulu étre
avec eux.

Et depuis un an, je me répétais tous les jours
que j'aurais préféré mourir avec eux. Mais mon
cceur battait obstinément. Et me maintenait en
vie. Pour mon plus grand malheur.

Vautrée sur mon canapé, je fixais les volutes
de fumée de ma cigarette, quand la porte
d’entrée s’ouvrit. Félix n’attendait plus mes
invitations pour venir chez moi. Il débarquait
comme ¢a, sans prévenir ou presque. Il venait
tous les jours. Quelle idée avais-je eue de lui
laisser un double des clés ?

Son entrée me fit sursauter, et ma cendre
s’échoua sur mon pyjama. D’un souftle, je
I’envoyai au sol. Pour ne pas le voir entreprendre
son ménage quotidien, je partis dans la cuisine
me recharger en caféine.

A mon retour, rien n’avait changé de place.
Les cendriers débordaient toujours ; les tasses
vides, les boites de plats a emporter et les bou-
teilles jonchaient encore la table basse. Félix
était assis, les jambes croisées, et me fixait. Le
voir avec cet air sérieux me décontenanga une
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fraction de seconde, mais ce qui me surprit le
plus, c’était sa tenue. Pourquoi était-il en cos-
tume ? Qu’avait-il fait de son éternel jean troué
et de ses tee-shirts moulants ?

— Ot vas-tu comme ¢a ? Un mariage ou un
enterrement ?

— Quelle heure est-il ?

— Ce n’est pas la réponse a2 ma question. Je
me fous de l'heure qu’il est. Tu t'es déguisé
pour draguer un golden boy ?

— Je préférerais. Il est quatorze heures, et tu
dois aller te laver et t’habiller. Tu ne peux pas
y aller dans cet état.

— Ou veux-tu que jaille ?

— Dépéche-toi. Tes parents et ceux de Colin
vont nous attendre. On doit étre la-bas dans
une heure.

Mon corps fut parcouru d’'un frisson, mes
mains se mirent a trembler, la bile me monta
a la gorge.

— Hors de question, je n’irai pas au cimetiere.
Tu m’entends ?

— Pour eux, me dit-il doucement. Viens leur
rendre hommage, c’est aujourd’hui que tu dois
y aller, ¢a fait un an, tout le monde va te sou-
tenir.
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— Je ne veux du soutien de personne. Je refuse
d’aller a cette stupide cérémonie commémora-
tive. Vous pensez que je veux célébrer leur mort ?

Ma voix chancela, et les premieres larmes de
la journée coulérent. A travers le brouillard, je
vis Félix se lever et s’approcher de moi. Ses bras
s’enroulerent autour de mon corps, et il m’écrasa
contre son torse.

— Diane, viens pour eux, s’il te plait.

Je le repoussai violemment.

— Je t’ai dit non, tu es bouché ? Sors de chez
moi ! hurlai-je en le voyant esquisser un pas
dans ma direction.

Je partis en courant dans ma chambre. Malgré
le tremblement de mes mains, je réussis a
m’enfermer a double tour. Je m’écroulai, le dos
contre la porte, et repliai mes jambes contre ma
poitrine. Le silence qui avait envahi 'apparte-
ment fut brisé par le soupir de Félix.

— Je repasse ce soir.

— Je ne veux plus te voir.

— Fais au moins 'effort de te laver, sinon c’est
moi qui te fous sous la douche.

Ses pas s’éloignerent, et le claquement de la
porte m’indiqua qu’il était enfin parti.

Je restai prostrée la téte dans les genoux de
longues minutes, avant de poser le regard sur
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mon lit. A quatre pattes, j’avancai péniblement
vers lui. Je me hissai dessus et m’enroulai dans
la couette. Mon nez, comme a chaque fois que
je m’y réfugiais, partit en quéte de 'odeur de
Colin. Elle avait fini par disparaitre, pourtant
je n’avais jamais changé les draps. Je voulais le
sentir encore. Je voulais oublier 'odeur de
I’hépital, de la mort qui avait imprégné sa peau
la derniere fois que j’avais enfoui ma téte dans
son cou.

Je voulais dormir, le sommeil me ferait
oublier.

Un an auparavant, quand j'étais arrivée aux
urgences en compagnie de Félix, on m’avait
annoncé que cétait trop tard, que ma fille
était morte dans l'ambulance. Les médecins
m’avaient juste laissé le temps de vomir avant
de m’apprendre que ce n’était plus qu'une ques-
tion de minutes ou au mieux de quelques heures,
pour Colin. Si je voulais lui faire mes adieux, je
ne devais pas perdre de temps. J'avais voulu
hurler, leur crier qu’ils me mentaient, j’en avais
été incapable. J'étais tombée en plein cauche-
mar, j’avais voulu croire que j'allais me réveiller.
Mais une infirmiére nous avait guidés vers le
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box ou Colin avait été installé. Chaque mort,
chaque geste, a partir du moment ou jétais
entrée dans cette piece, était gravé dans ma
mémoire. Colin €était la, sur un lit, étendu, relié
a un tas de machines, bruyantes, clignotantes.
Son corps bougeait a peine, son visage était cou-
vert d’ecchymoses. J'étais restée paralysée plu-
sieurs minutes devant ce spectacle. Félix m’avait
suivie, et sa présence m’avait empéchée de
m’effondrer. La téte de Colin s’était légerement
tournée dans ma direction, ses yeux avaient
accroché les miens. Il avait trouvé la force
d’esquisser un sourire. Sourire qui m’avait
permis d’avancer vers lui. J'avais pris sa main,
il avait serré la mienne.

— Tu devrais étre avec Clara, m’avait-il dit
avec peine.

— Colin, Clara est...

— Elle est en salle d’opération, m’avait coupée
Félix.

Javais levé la téte vers lui. Il avait souri a
Colin en fuyant mon regard. Ca avait bourdonné
dans mes oreilles, chaque parcelle de mon corps
s’était mise a trembler, ma vue s’était voilée.
Javais senti la main de Colin serrer plus fort la
mienne. Je le regardais, tandis qu’il écoutait
Félix lui donner des nouvelles de Clara et lui
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expliquer qu’elle allait s’en sortir. Ce mensonge
m’avait ramenée brutalement a la réalité. D’'une
voix brisée, Colin avait dit qu’il n’avait pas vu
le camion, il chantait avec Clara. J'avais perdu
I'usage de la parole. Je m’étais penchée vers lui,
javais passé ma main dans ses cheveux, sur son
front. Son visage s’était a nouveau tourné vers
moi. Mes larmes rendaient ses traits flous, il
avait déja commencé a disparaitre, javais suf-
foqué. Il avait levé la main pour la poser sur
ma joue.

— Chut, mon amour, m’avait-il dit. Calme-
toi, tu as entendu Félix, Clara va avoir besoin
de toi.

Je n’avais rien trouvé pour échapper a son
regard rempli d’espoir pour notre fille.

— Mais toi ? avais-je réussi a articuler.

— Clest elle qui compte, m’avait-il dit en
essuyant une larme sur ma joue.

Mes sanglots avaient redoublé, j’avais appuyé
mon visage sur sa paume encore chaude. Il était
encore la. Encore. Je m’agrippais a cet encore.

— Colin, je ne peux pas te perdre, lui avais-je
murmuré.

— Tu n’es pas toute seule, tu as Clara, et Félix
va bien s’occuper de vous.

Javais secoué la téte sans oser le regarder.
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— Mon amour, tout va bien aller, tu vas étre
courageuse pour notre fille...

Sa voix s’était brusquement éteinte, j'avais
paniqué et relevé la téte. Il semblait tellement
fatigué. Il avait puisé ses derniéres forces pour
moi, comme toujours. Je m’étais collée a lui
pour 'embrasser, il y avait répondu avec le peu
de vie qui lui restait. Je m’étais ensuite allongée
contre lui, je I'avais aidé a poser sa téte sur moi.
Tant qu’il était dans mes bras, il ne pouvait pas
me quitter. Colin m’avait murmuré une der-
niére fois qu’il m’aimait, j’avais tout juste eu le
temps de lui répondre avant qu’il ne s’endorme
paisiblement. J’étais restée plusieurs heures a le
tenir contre moi, je l'avais bercé, je l'avais
embrassé, je I'avais respiré. Mes parents avaient
tenté de me faire partir, j’avais hurlé. Ceux de
Colin étaient venus voir leur fils, je ne les avais
pas laissés le toucher. Il n’était qu'a moi. La
patience de Félix avait fini par me faire céder.
Il avait pris son temps pour m’apaiser avant de
me rappeler que je devais aussi dire au revoir a
Clara. Ma fille avait toujours été le seul étre sur
cette terre a pouvoir me séparer de Colin. La
mort n’avait rien changé. Mes mains sétaient
décrispées et avaient laché son corps. J'avais
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posé mes levres une derniére fois sur les siennes
et j'étais partie.

Le brouillard m’avait enveloppée sur le che-
min qui me conduisait vers Clara. J’avais réagi
seulement devant la porte.

— Non, avais-je dit a Félix. Je ne peux pas.

— Diane, il faut que tu ailles la voir.

Sans quitter la porte des yeux, javais reculé
de quelques pas avant de m’enfuir précipitam-
ment dans les couloirs de I'hopital. J'avais refusé
de voir ma fille morte. Je n’avais voulu me
souvenir que de son sourire, de ses boucles
blondes emmélées qui virevoltaient autour de
son visage, de ses yeux pétillants de malice, le
matin méme quand elle était partie avec son
pere.

Aujourd’hui, comme depuis un an, le silence
régnait en maitre dans notre appartement. Plus
de musique, plus de rires, plus de conversations
sans fin.
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