Comme tous les dimanches midi, je ne voulais
pas y aller. Comme tous les dimanches midi, je
trainais des pieds, je faisais tout pour gratter un
peu de temps. Sauf que...

— Iris ! appela Pierre. Qu’est-ce que tu fais ?

— Clest bon, jarrive.

— Dépéche-toi un peu, on va étre en retard.

Pourquoi mon mari était-il si pressé d’aller
déjeuner chez mes parents ? Alors que moi,
jaurais donné n’importe quoi pour y échapper.
Seul avantage, cela me permettait d’étrenner ma
derniére robe. J'avais réussi a mettre la touche
finale la veille au soir, et jétais satisfaite du
résultat. J'essayais tant bien que mal de ne
pas perdre la main et d’entretenir mon doigté
de couturiere. Et puis, dans ces moments-la,
joubliais tout : mon travail a la banque d’un
ennui mortel, la routine de ma vie, le délitement
de mon couple. Je n’avais plus I'impression de
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m’éteindre. Au contraire, j’étais vivante ; lorsque
je faisais équipe avec ma machine a coudre ou
que je dessinais des modeles, je palpitais.

Je me regardai dans le miroir une derniere
fois et soupirai.

Je rejoignis Pierre dans I'entrée, il pianotait
sur son téléphone. Je pris un petit temps pour
I'observer. Voila pres de dix ans que je le
connaissais, sa tenue du dimanche n’avait pas
changé d’un iota ; chemise oxford, pantalon de
toile et les éternelles chaussures bateau.

— Je suis la, lui dis-je.

Il sursauta, comme pris en faute, et rangea
son portable dans sa poche.

— Ce n’est pas trop toOt, rala-t-il en enfilant
sa veste.

— Regarde, jai fini ¢a hier. Qu’en penses-tu ?

— Tres joli, comme d’habitude.

Il avait déja ouvert la porte d’entrée et se
dirigeait vers la voiture. Il ne m’avait pas jeté
un coup d’ceil. Comme d’habitude.

A 12h 30 pétantes, notre voiture se garait
devant la maison de mes parents. Mon pere nous
ouvrit la porte. La retraite ne lui allait pas, il pre-
nait de 'embonpoint, et sa cravate du dimanche
I'étranglait de plus en plus. Il serra la main de
son gendre, prit tout juste le temps d’embrasser
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sa fille avant d’entrainer Pierre au séjour pour
boire le traditionnel porto. De mon coté, je pas-
sai brievement dire bonjour a mes deux freres
alnés, qui en étaient a leur deuxiéme verre. L'un
était accoudé a la cheminée, I'autre lisait le jour-
nal dans le canapé, et ensemble ils commentaient
I'actualité politique. Ensuite, je partis rejoindre
le clan des femmes a la cuisine. Ma mere, tablier
autour de la taille — cela faisait prés de quarante
ans que cela durait —, surveillait la cuisson de
son gigot du dimanche et ouvrait les conserves
de haricots verts pendant que mes belles-sceurs
s’'occupaient du déjeuner de leur progéniture.
Les plus petits au sein. Quant aux plus grands,
ils interrompirent leur repas de féte — pommes
de terre dauphine et tranche de roti froid — pour
faire des bisous a leur tante. Je donnai un coup
de main a ma mere, j’essorai la laitue et préparai
la vinaigrette en les écoutant toutes les trois
cancaner sur madame Untel qui avait fait un
scandale a la pharmacie ou sur monsieur X a qui
on avait découvert un cancer de la prostate. Et
ma mere qui disait suivant le cas : « Elle devrait
avoir honte de se comporter comme ¢a, ¢a ne se
fait pas » ou « C'est quand méme malheureux,
si jeune... » De mon cOté, je restais silencieuse,
je détestais ces commérages.
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Je le restai tout autant durant le repas, présidé
comme toujours par mon pere. De temps a autre,
je jetai un regard a Pierre, qui se sentait comme
un poisson dans I'eau au milieu de ma famille,
pourtant si ennuyeuse et a l'opposé de mes
envies. Pour me distraire, je faisais le service,
comme lorsque j'étais /la jeune fille de la maison ;
pour cause, nous étions les seuls sans enfants.
Lorsque je revins a table avec le plateau de fro-
mages, une de mes belles-sceurs m’interpella.

— Iris, ta robe est superbe ! Chez qui l'as-tu
trouvée ?

Je lui souris et je sentis enfin le regard de
Pierre sur moi.

— Elle vient de mon grenier.

Elle fronga les sourcils.

— Je l'ai faite moi-méme.

— Clest vrai, j'avais oublié que tu cousais un
peu.

Jeus envie de lui répondre qu’elle n’était pas
la seule, mais je m’abstins. Aucune envie de
faire un esclandre aujourd hui.

— Tu es vraiment douée, je suis épatée. Tu
crois que tu pourrais m’en faire une ?

— Si tu veux, on en reparlera.

Son idée de porter une robe relevait pourtant
du miracle. Relooker ma belle-sceur était un défi
que jaurais apprécié relever : elle s’obstinait a
camoulfler ses formes voluptueuses — cadeaux de
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ses grossesses — en s‘affublant de pantalons et
pulls informes.

Le silence qui suivit jeta un froid. Je préférai
reprendre ma place a table et ne pas m’étendre
sur le sujet. C’était dur de me retrouver confron-
tée a mon réve brisé.

— Clest quand méme dommage qu’lris n’ait
pas fait son école, dit mon frere alné.

Je reposai mon verre avant d’avoir eu le temps
de boire une gorgée de vin. Je penchai la téte
sur le coté en le regardant. Il avait I'expression
de celui qui vient de commettre une bourde. Je
me tournai vers mes parents, qui eux ne savaient
plus ou se mettre.

— De quelle école vous parlez ?

— Tu as mal compris, répondit ma mere. Ton
frere est juste en train de dire que tu aurais pu
réussir dans ce domaine.

Je ricanai.

— Clest vrai, maman, vous m’avez beaucoup
soutenue, je devrais m’en souvenir.

Je fus propulsée plus d’'une dizaine d’années
en arriere, lorsque je lui avais confectionné une
tenue de cérémonie complete. J'aurais eu moins
mal ce jour-la si elle m’avait giflée.

— Iris, tu ne veux quand méme pas que je
porte cette fripe au mariage de ton frere ? De
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quoi aurais-je l'air ? m’avait-elle envoyé en
balancgant la robe sur une chaise.

— Maman, essaye-la au moins, 'avais-je sup-
pliée. Je suis slire que tu serais belle dedans, j’y
ai passé tellement de temps...

— Tu aurais mieux fait de te concentrer sur
tes révisions, vu le résultat.

La voix de mon frére me ramena au présent.
Il scrutait mes parents et semblait désormais
satisfait d’avoir évoqué ce sujet de discorde
entre eux et moi durant toute mon adolescence.

— Non, mais franchement, dites-lui. Il y a
prescription depuis tout ce temps. Ca ne va pas
changer sa vie !

— Est-ce que quelqu’un ici pourrait m’expli-
quer de quoi il s’agit 7 m’énervai-je en me
levant de table. Papa ? Maman ?

Mes belles-sceurs lancerent un regard inter-
rogatif a leur mari respectif et se leverent. Les
enfants avaient comme par hasard besoin de
leurs meres. Pierre se leva a son tour, vint me
rejoindre et me prit par les épaules.

— Calme-toi, me dit-il a 'oreille avant de se
tourner vers ma famille. Cest quoi cette his-
toire ?

— Clest bon, je m’y colle, intervint mon frere
ainé apres avoir vérifié que les enfants étaient
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éloignés. Iris, tu as postulé a une école de couture
a la fin de tes études sans en parler a personne ?

— Comment le sais-tu ? Et puis, de toute
facon, ils m’ont refusée.

— Tu as cru que tu avais été refusée parce que
tu n’as jamais eu de réponse... C'est la que tu
te trompes.

Une boule se forma dans ma gorge, je com-
mencai a trembler.

— Tu as été acceptée, mais tu ne I’as jamais su.

Comme dans un brouillard, j’écoutai mon frére
me raconter que Nos parents avaient ouvert mon
courrier et qu’ils avaient découvert ce que j’avais
préparé dans leur dos. Je m’étais dit a 'époque
qu'une fois que j’aurais fini cette maudite école
de commerce dans laquelle ils m’avaient inscrite
de force alors que je ne révais que de machines
a coudre et de maisons de couture, je serais libre
de faire ce que je voulais. Aprés tout, jétais
majeure et vaccinée, et ils n’auraient plus leur
mot a dire. La réalité était tout autre et je ne
I'apprenais qu'aujourd’hui : ils avaient décidé de
se débarrasser de la fameuse lettre ; ils 'avaient
briilée. Ils m’avaient trahie. C'était comme si je
venais de passer sous un rouleau compresseur.
Mes propres parents m’avaient volé ma vie. Je
chancelai sur mes jambes, et retins la nausée qui
monta. La sensation de mal étre fut vite dissipée ;
la fureur enflait.
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— On est désolés, on aurait di intervenir a
I’époque...

Je me moquais des excuses de mes freres, ils
n’avaient jamais eu a subir l'autorité de mes
parents. Déja, parce qu’ils étaient des garcons.
Ensuite, ils avaient choisi le droit et la méde-
cine. Forcément, ¢a collait mieux dans l'esprit
de nos géniteurs. Je me tournai vers eux, préte
a les mordre, préte a leur sauter a la gorge.

— Comment avez-vous pu me faire une chose
pareille ? Vous étes... c’est... c’est dégueulasse !

— Ta lubie pour la couture a toujours été
ridicule, me dit froidement mon pére. Nous
n’allions pas te laisser finir ouvriére dans une
usine de confection.

— Avec cette école, je n’aurais pas fini a
I'usine ! Et quand bien méme, si c’était ce que
javais voulu! Le p’tit peuple vous dérange ?
Vous n’aviez pas le droit d’intervenir, de choisir
pour moi et de tout détruire...

Toutes ces années, j’avais mis mon échec et ce
pseudo-refus sur le compte de mon incompé-
tence. J'avais cru que je n’avais rien entre les
mains, que je n’avais pas une once de talent pour
la couture. Et pourtant, je m’évertuais encore a
manier l'aiguille, 2 m’améliorer. J'aurais pu faire
tellement mieux. Sans eux, je ne végéterais pas
dans une banque.
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— Iris, ¢a suffit maintenant ! me dit ma mere
d'une voix cinglante. Tu as quel dge ?

— Vous avez passé votre temps 2 me rabaisser !
leur criai-je. Vous n’avez jamais cru en moi !

— Nous avons fait ce qui était le mieux pour
toi. Tu n’as jamais eu les pieds sur terre. Com-
ment aurions-nous pu te laisser faire ¢a a six
mois de votre mariage ? La date était fixée, les
faire-part préparés, la robe commandée...

— Mon petit Pierre, vous pouvez nous remer-
cier, intervint mon pere.

— Ne me mélez pas a cette sale histoire et ne
comptez pas sur moi pour vous remercier. Com-
ment des parents peuvent-ils trahir leur enfant
a ce point ? Vous parlez du mariage ? Eh bien
justement, nous aurions da parler de ¢a tous les
deux, Iris et moi. Vous n’aviez plus le droit
d’intervenir pour elle. C'était mon role, ma place.

Je regardai Pierre. C'était dans des moments
comme ¢a que je me souvenais a quel point je
I’aimais. Quand il me protégeait. Quand il rede-
venait celui que j’avais rencontré, qui se battait
pour moi, qui me considérait, qui faisait atten-
tion a moi, pour qui j existais. Jamais je n’aurais
imaginé qu’il prit ma défense de cette facon face
a mes parents.

— A quoi cela sert-il de revenir la-dessus
aujourd’hui ? répondit ma mere. Ce qui est fait
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est fait. Et un jour, tu nous remercieras d’avoir
choisi pour toi.

— On s’en va, dis-je a Pierre.

— Bien sir, rentrons a la maison.

— Oh Iris, reste 1a, c’est bon, me dit mon frere.

— Ils ont tout foutu en l'air. Je n’ai plus rien
a faire dans une maison, une famille ou personne
ne me respecte ! Vous n’étes que des...

— Des quot ?

— Vous étes petits, coincés, a 'esprit étriqué.
Je la dégueule, votre vie... Bande de réac’!

Mon pere se leva brusquement.

— Ne compte pas revenir ic1 sans t'étre excu-
sée.

Je le regardai bien droit dans les yeux. Pierre
me fit reculer et me glissa a 'oreille de ne pas
aller trop loin.

— Ca n’arrivera jamais, ce n’est pas a moi de
m’excuser.

— La colere d'Iris est légitime, renchérit mon
mari.

Soutenue par lui, je quittai peut-étre pour
toujours la maison de mon enfance. Pourrais-je
jamais leur pardonner ? J'en doutais.
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